包裹着方向盘的棕色保护套已经磨损，露出里面的白色纤维。仪表盘的里程数显示为182381公里，相当于从上海自驾到拉萨往返22次。这是一个女人7年的路程。
张瀛，70岁，上海人，2015年她卖了房产，独自一人踏上游牧式的旅居生活。
想要的生活
房车旅居7年多，张瀛遇上了一件麻烦事。
她1.6米不到的个子，背微驼，站在2米多高的房车前显得更为瘦小，灰白色棉布衣服袖口破了几个小洞，露出小臂上黝黑的皮肤。
张瀛一度很出名。2016年8月，她在新疆伊犁中华福寿山旅游区接受了当地媒体的采访。2021年3月，张瀛行车至云南丽江，不仅当地媒体曾对她进行过人物专访，房车圈内的不少房车营地的老板也曾拍过她的视频。有一次张瀛路过云南大理某高速公路服务区观景台，一位当地人立马就认出了她，“你是不是那个上过电视的阿姨？”
张瀛几乎不会去看这些视频，更没有为流量拍视频记录生活的习惯，甚至曾经有车友鼓励她写书并帮她出版，她也婉拒了。她认为自己不是在养老，而是在过“一种自己想要的生活”。
年轻时的张瀛就喜欢旅游，还考了导游证，但出上海的次数不超过5次，基本都是集体活动。上世纪五六十年代，跨省自由出行对普通人来说几乎是不可能的事，即使到了七八十年代，自由行也并不多见。
跟团的体验并不愉快。出门在外，张瀛不住宾馆，不去饭店，讨厌一切被安排好的感觉。她也不喜欢坐公交、火车和飞机，即使这些交通工具能极大幅度缩短两地之间的出行时间，她仍觉得“缓慢且无聊”。她要的旅行，是能切身感受到路程的方式。
2009年，55岁的张瀛正式退休。她加入了一个老年人骑行的QQ群，萌发出骑行中国的想法，她的自行车从1800元升级至3900元，也曾一路从上海骑行到苏州。有一次，她听闻一位78岁女性一天能骑行180公里，也定下目标——一年骑行2000公里，但最终只完成了700公里，“浑身酸痛，实在骑不动，身体吃不消”。
于是她开始骑燃气助动车，沿着104国道从上海骑行到杭州临安，返程再绕到安徽宣城和苏州吴江，全程12天，980公里，但最终没能坚持下去。
她感到，无论是自行车还是助动车，骑行这样的旅行方式，只能解决出行问题，吃饭和住宿问题依然困扰着她。
摆在张瀛面前的只有一条路，学车。
开车前，张瀛在查看路线。朱雅文 摄
想做的事情
在驾校教练眼中，老年人记忆力和反应速度衰退，带他们不是一笔划算的生意。刚开始学车那会儿，驾校教练不怎么愿意教她，甚至还非常直接地说，“你学不会的”。手动挡的科目二，她考了两次。第一次没通过，很长一段时间张瀛窝在家里，垂头丧气，不愿去驾校。与年轻人相比，她需要更多时间练车，学费自然也就更高。
尽管了解张瀛的脾气性格，但当发小严筱君知道她的学车计划时，依然吓了一跳。“她从小就这样，很有闯劲，胆子也大”。2014年8月，61岁的张瀛决定再考一次，终于拿到了驾照。没多久，她就敢在没有陪驾的情况下，从上海开车到青岛改装房车。
2015年4月，62岁的张瀛决定踏上人生第一次房车之旅。考虑到是首次出行，她打算去离上海不远的浙江玩一圈。几乎没有人知道这项看似疯狂的计划，用她的话来说，“我自己想做的事情，不需要告诉别人”。
出门前一天，她缓慢且笨重地一次次往返于家和房车之间，将生活用品一件件搬上车。第二天一早六七点，天刚蒙蒙亮，张瀛出发了。
她小心翼翼地驶上沪杭公路，双手紧紧地握住方向盘，双肩因过度紧张而高耸。她不敢开快，150公里的路程对她来说是不小的挑战。但这种紧张并不能掩饰当时内心的兴奋，前半生已经浪费了太多的时间，她迫不及待要出门。
如果将50岁作为一条分界线，用她的话说，“前半生不顺利”。她12岁读五年级时遭遇“文革”被迫停学，17岁被分配到市郊农村插队落户。作为“新三届”，23岁时张瀛参加了“文革”后的第一届高考。
中专毕业后，张瀛被分配到郊区的一所农村学校教书。每月微薄的工资、一周六天工作制、学生对学习不上心，使当时的她“每天只想离开”。
高考落榜成为她内心长久以来的遗憾。30岁时，张瀛想申请读华东师范大学的数学专业，单位不愿出资培养，但不服输的她克服了种种困难，一天换乘8辆公交车，从家到单位再到学校最后再回家，在35岁时拿到了本科文凭。
“现在年轻人想辞职就辞职，我们那会儿敢吗？能吗？辞职是一件饱受非议的大事，唾沫星子能淹死人，没工作就要被人看不起。”张瀛语调逐渐升高。
她最终还是跨出了那一步。上世纪90年代初，在改革开放的浪潮下，张瀛成为当时第一批停薪留职的员工，经他人介绍成为一名保险业务员。在那个年代选择放弃“铁饭碗”并非易事，张瀛没有做过任何思想斗争，反倒对此期待已久。
做保险的这段经历，是张瀛前半生少见的“高光时刻”。她以前从没接触过保险，但她坚持不做人情保单、不哄不骗、不做推销，用她的话说，“老老实实靠服务把单子做起来”。有些业务员单子做到一半跑路了，烂摊子都是张瀛主动去处理。时间长了，客户看她和别的业务员不一样，纷纷主动找她。有客户明明家里有亲戚也做保险，却还是更信赖张瀛。身边人做保险都爱往市区跑，张瀛却偏偏跑到郊区农村，一口地道的上海本地话，很容易和农民们打成一片。入行第二年，张瀛在整个营业部100多人中年终奖金排名第一，总公司甚至还给她颁发了一块奖牌。从业6年，张瀛被客户投诉的次数始终为零。
然而多年积累的委屈与苦闷还是在某一天爆发了。42岁时，她没有和任何人商量，只身前往派出所，为自己进行了一场改名的“重生仪式”，将“张惠新”改为“张瀛”。
在《说文解字》中，“瀛”的解释是“水名。从水嬴声。以成切”。“瀛海”意为浩瀚的大海，“瀛寰”指的是全世界。
行至省道，张瀛下车拍摄风景。朱雅文 摄
想要的“家”
在玩房车的人眼中，“旅行”和“旅居”有本质区别。张瀛认为，自己属于后者。
刚开始自驾旅行，张瀛也喜欢到各种景点拍照打卡，足迹几乎踏遍全中国：自驾关兴公路、独库公路、G318国道、中越边境S325国境线，甚至独自开车10小时穿越塔克拉玛干沙漠。
不是没遇到过险境。她曾在夜晚开车没注意到路面上的树坑，轮胎陷了进去，最后打了修车公司电话才得以脱险；还有一次在盘山公路上急转弯，冰箱外壳都摔坏了。但这些插曲都影响不了她对世界的向往。张瀛总说，“做了60年的‘井底之蛙’，走出去后就像刘姥姥进了大观园，哪里都好看”。
张瀛也试图给旅行赋予意义。早在2010年，张瀛通过前媒体人孙春龙发起的“老兵回家”公益活动，关注到抗战老兵这一特殊群体。从房车旅居的第一年起，每到一个城市，张瀛会主动跟随志愿者前往当地老兵们的家中核实身份信息并慰问。她记不清自己曾帮助过多少老兵，却能说得出帮助过的每位老兵现状。
车友陈正飞提到，有一次他和妻子邀请张瀛一同去广西过冬，并邀请她去自家屋内过夜，但张瀛坚持一个人睡在车里，“车是我的家，我只喜欢待在车上”。
张瀛的房车，并不是传统意义上的一体式房车，而是客货两用车改造而成的。“别人出来玩都是东西越少越好，我恨不得把整个家都搬上车”，躺椅、电饭煲、热水瓶、置物架、厚棉被……放眼望去，这个4.6平方米的空间内，塞满了她的全部家当。虽然平时下厨只为了“填饱肚子”，但打开后车厢后会发现，做饭的厨具和调料样样齐全。
打开后车厢，上部分是张瀛的床，下部分是做饭的厨具和调料。朱雅文 摄
每次挪窝都成为张瀛的一件麻烦事，把所有家当装进车里大约需要1个多小时。她习惯于在房车旅行App上寻找住处，玩房车的人管这叫“窝窝”。很多次她开车直到深夜，只为找到一个自己满意的“窝窝”。接下来她要将行李一件件搬下车，搭一个竖长的帐篷作为淋浴间。厨房在车后方，她做饭习惯用传统老铁锅。车厢就是卧室，木板床上铺着农村的老式棉花毯和土布。车侧方木板下翻，再放上一把躺椅，就成了客厅。
每个区域都承担着重要的功能。她洗碗倒水从不在“窝窝”边，因为“这是自己住的地方，要保持干净”。
去年十一，张瀛在贵州黔西南布依族苗族自治州某市中心停车场驻车。朱雅文 摄
张瀛始终想维持一种“家”的仪式感。
这种感觉，她在以前居住的房子里没有感受过。母亲早逝后，张瀛曾与父亲和妹妹在同一屋檐下生活。1999年，她靠做保险的收入购置了一套属于自己的房子，那年她45岁。没过几年，她嫌市区环境太吵闹，又把房子卖了，一个人在郊区过起了租房的生活。白天做保险，业务一跑常常就是一整天。深夜回到空无一人的家中，90多平方米的房子对她来说，安静得能听见自己的呼吸声。她不经常打扫房子，买菜做饭更是随意。
“家”意味着婚姻吗？
张瀛对此并不认同。插队落户时有人给她介绍对象，她认为真要结婚了，两个人可能一辈子都待在农村，这不是她所向往的生活。到了谈婚论嫁的年纪，工作不顺心，张瀛拒绝了所有的相亲，“我不想凑合过日子，没意思”。也不是没有心动的对象，但因种种原因两人没能走到一起。
“没能组建家庭，会不会感到遗憾？”面对这样的提问，张瀛沉默了，她把玩着桌上的打火机，火苗忽明忽暗，“遗憾，又有什么办法呢？”人生就是如此，她尽情享受着自由，也要接受遗憾。
国庆第一天，张瀛独自一人逛贵州某县城的商业街。朱雅文 摄
想圆上的梦
车没改装好，张瀛一度和商家陷入僵持，但最终还是决定先离开贵州。
岁月在张瀛的身体上留下了痕迹。旅居前几年，张瀛身体一直很好，体态也显得较为健康，而现在的她身材瘦小，尤其是双腿和脸颊。在高速公路上开车久了，注意力无法集中甚至犯困。有一次她起身端着碗往前走，身体不受控制地越走越歪，略带担心地小声嘀咕：“这会不会是中风的前兆？”
最近，她感到记忆力也不太好，东西经常随手一放又满车厢地找。有一次去洗车，她竟然忘记车钥匙放在哪里，翻箱倒柜半个多小时，最后还是洗车店员工找到的。
张瀛的妹妹张惠芳比她小3岁，是她联系最多的家人。但张瀛从没向妹妹讲过这些身体的变化。她并不想让他们担心，也不喜欢被看成弱者。
关于旅途中的疾病问题，张瀛本人对此倒并不在意，她推崇中医，碰到什么病都查《本草纲目》自行调理，长疱疹涂蜂王浆蜜糖拔毒、感冒咳嗽摘枇杷叶煮水喝、摔伤后用牡丹皮煮水活血化瘀，练气功和辟谷是她极力推崇的养生方式。
“如果真的到了生活无法自理的时候，身边又没有子女照顾，该怎么办？”对于这个问题，张瀛的第一反应是：“有些有子女的老人还不是没人照顾。”
没有人天生热爱孤独。张瀛经常晚睡，躺在床上看视频。迷迷糊糊睡着后，手机偶尔会直直地掉在脸上将她砸醒。但更多时候，视频会一直循环播放，直到天亮。
眼下张瀛最想去的地方是西藏。2020年3月，她在离西藏仅两百多公里的香格里拉德钦县，考虑到清明节要返程，因此没有圆梦。此后两次因为疫情，都没能进藏。
张瀛正在省道上开车。朱雅文 摄
汽车在纳兴高速上快速地行驶着，窗外是黔西南州壮美的崇山峻岭和高山深谷。
“你问我走到什么时候不走了、有什么目标、哪一站会是最后一站等等，我和你说，我从来没有最后一站的概念，只要我走得动，我会一直玩下去，走下去。”这位70岁的老人露出坚定的眼神，她始终追寻着自由，也保持着自己的倔强。“今年准备在云南过年，我想明春去西藏，8年了，圆梦。”张瀛说。
（因采访对象要求，文中严筱君、陈正飞、张惠芳均为化名）
张瀛正打开房车内的冰箱，准备做饭的食材。朱雅文 摄
改车时，张瀛将床安置在车尾，睡觉盖的是自己缝制的老布棉被。朱雅文 摄
驻车后，张瀛习惯将生活用品放置在车旁。朱雅文 摄
张瀛不习惯戴老花镜，经常用放大镜浏览手机。朱雅文 摄
每次挪窝时，张瀛将所有“家当”塞进车内。朱雅文 摄
下了一夜的雨，遮阳架因承受不住重量损坏，张瀛正尝试用菜刀柄修理。朱雅文 摄