天气渐暖，山桃一开，玉兰迎春连翘樱花山桃山杏梨花李花海棠便相继开放，北国的春天正式来了。
↑梨花，鲜嫩花蕊上的花药是紫色的
桃李杏等蔷薇科众花是出了名的难以区分，所幸梨花有一个非常独特的辨识点：花药是紫色的。紫色的花药衬在白色的花瓣上，如果设计成美术图案，想来会比较别致。
桃红柳绿，春色满园，却有一种花远远看去像落了一层雪，那便是梨花。梨花因颜色纯白，冰清玉洁，又谐音“离”，古往今来的文人赋予了梨花丰富的文化内涵。最为著名的可能是白居易《长恨歌》：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”此后，“梨花带雨”常用来描写美人垂泪。历史上写得好的梨花诗词有很多。
↑盛开的梨花，摄于南开大学
1 压沙寺后千株雪
梨花开始出现在古诗中的时候，含义还比较单一，诗人多从外形上将其比喻为雪。
东晋宰相王导的六世孙——南朝王融有一首《池上梨花》：“芳春照流雪，深夕映繁星。”池塘边梨花盛开，微风拂过，阳光下如流动的雪；等到夕阳西沉，夜幕落下的时候，它们又像繁星一样缀满夜空。唐代诗人司空图《杨柳枝寿杯词十八首》（其十七）：“大堤时节近清明，霞衬烟笼绕郡城。好是梨花相映处，更胜松雪日初晴。”将江堤上盛放的梨花，比之于晴朗冬日的雪松。
↑梨属豆梨，花朵较小，细密
除了形似雪，历来吟咏梨花香味的诗词也不少，李白《杂曲歌辞·宫中行乐词》：“柳色黄金嫩，梨花白雪香。”丘为《左掖梨花》有：“冷艳全欺雪，馀香乍入衣。”宋代诗人黄庭坚的《压沙寺梨花》则气势不凡：
压沙寺后千株雪，长乐坊前十里香。
寄语春风莫吹尽，夜深留与雪争光。
压沙寺后的千树梨花盛开之时，长乐坊前的长街十里漂香。梨花带香，这一点是樱花李花杏花桃花什么比不了的。所以清代文人李渔盛赞梨花：“雪为天上之雪，梨花乃人间之雪；雪之所少者香，而梨花兼擅其美。”（《闲情偶寄》）
但其实梨花的味道并非如梅一般沁人心脾，梨花的气味淡，甚至在许多人看来，梨花并不好闻。古人却一致认为梨花是香的，莫非，梨花的气味在千百年间发生了改变？又或是古人并未亲身体验，而是因袭前人，也未可知。
↑西洋梨
以梨花喻雪的诗很多，岑参反其道而行之，将塞外秋天纷飞的大雪，比作江南春日漫山遍野的梨花：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”（《白雪歌送武判官归京》）盛唐时边塞诗人的雄奇瑰丽正在于此。岑参是湖北江陵人，早岁孤贫，唐玄宗天宝三载（744年）考中进士，初为率府兵曹参军，后两次从军边塞，常以梨花入诗，想必早年的时候见过故乡的梨花，因此对梨花很有感情。
王融的《池上梨花》“芳春照流雪，深夕映繁星”提供了观赏梨花的两个视角：白日似雪，夜间映月。皎洁的月色，与月下的梨花两相辉映，别有情致。唐代诗人殷璠《梨花》诗曰：“云满衣裳月满身，轻盈归步过流尘。”宋代宰相词人晏殊有一首《寓意》，写情人别后相思，颔联“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”耐人寻思。
↑摄于北京
2 雨打梨花深闭门
北方的梨花一般开在清明前后。所以梨花落去的时候，春天也即将过去。面对梨花飘零，不免感时伤怀。典型的如南宋词人汪元量的《莺啼序·重过金陵》：“更落尽梨花，飞尽杨花，春也成憔悴。”
因此，在表现春愁宫怨的诗词中，梨花是常见的意象，尤其是雨中的梨花。北宋宣和年间，李重元写过一组《忆王孙》，分春夏秋冬四首，收于《全宋词》，其春词最为人知：
萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。
欲黄昏，雨打梨花深闭门。
这首词集芳草、柳、高楼、杜鹃、梨花等意象为一体，说的其实是一个古老的话题：春愁闺怨。暝色入高楼，独自凭栏，芳草萋萋连绵远道，王孙远在斜阳外，敢问归期是何年。夜来一场风吹雨，洁白无暇的梨花，便零落如泥碾作尘，正如这些在等待中耗尽青春的女子一样。所以“雨打梨花”，多隐喻容颜易老，青春易逝，再加上紧闭的院门，更加深了孤寂和冷清。词的最后一句化用了唐代诗人戴叔伦的《春怨》：“金鸭香消欲断魂，梨花春雨掩重门。欲知别后相思意，回看罗衣积泪痕。”
由于“梨”谐音“离”，“梨花”在诗词中多用来表现离愁，与杨柳的“柳”一样。所以梨花与杨柳在送别诗中也是经典搭配，李白（一说岑参）的《送杨子》就是一个很好的例子：
斗酒渭城边，垆头醉不眠。
梨花千树雪，杨叶万条烟。
惜别倾壶醑（xǔ），临岐赠马鞭。
看君颍上去，新月到家圆。
“垆头”是酒坊，醑是美酒。颔联写梨花似雪，杨柳堆烟，虽然是景，但意象本身就含有离别之意。诗的最后一句回味无穷，“新月到家园”，一则暗示友人此行路途遥远；二则，从新月到圆月，也蕴含着诗人美好的祝愿。
↑摄于北京
3 洗妆犹带旧风姿
梨花在诗词中多见，在唐宋以降的绘画中也是常见题材。
唐代折枝画鼻祖边鸾画过一幅《折枝梨花》，今已不存，但我们可以根据陆游的诗作想见。南宋孝宗乾道八年（1172）暮春，陆游在陕西南郑宣抚使司大堂看到边鸾的《折枝梨花》，赋诗曰：“粉淡香清自一家，未容桃李占年华。常思南郑清明路，醉袖迎风雪一杈。”又赋诗曰：“开向春残不恨迟，绿杨窣地最相宜。征西幕府煎茶地，一幅边鸾画折枝。”诗后陆游自注：“宣司静镇堂上，有边鸾梨花。”陆游在写梨花诗的时候也未绕过前人的传统。
唐代的梨花画作已不可见，宋元的工笔梨花让人大饱眼福。现藏波斯顿美术馆的《梨花鹦鹉图》是宋代工笔花鸟画，梨花从左下角斜出，一只绿羽红嘴的鹦鹉倒抓在树枝上，身子向前探，在画面的右边有一只小昆虫，雪白的梨花与艳丽的鹦鹉对比鲜明，整幅画面活泼有趣，生机盎然。
↑《梨花鹦鹉图》（局部）
宋末元初著名画家钱选有《梨花图卷》传世，今藏美国大都会博物馆，此作品曾是清内府收藏品，画后有一首自题诗：“寂寞栏干泪满枝，洗妆犹带旧风姿。闭门夜雨空愁思，不似金波欲暗时。”此处的“梨花”谐音“离华”，“洗妆”是梳洗打扮的意思，“犹带旧风姿”，暗指亡国之痛和故园之思。
↑钱选《梨花图卷》（局部）
4 梨花若是多情种
近代花鸟画家齐白石对梨花的感情很不一般。前不久中国美术馆“盛世花开”花鸟画展曾展出过齐白石的《衰年泥爪图册》，内容皆为水墨简笔花鸟蔬果，第一幅画的是一只梨，两笔淡墨画出梨的圆形，中间留白体现光感，再以一笔浓墨画出梨柄，左侧题款曰：“老萍亲种梨树于借山馆，味甘于蜜，重若廿又四两。戊、己二年（1917）避乱北窜，不独不知梨味，而且辜负梨花。”
老萍是白石老人自称。齐白石早年学习雕花木工，后来学画肖像，36岁卖画挣了一笔钱，在老家附近的莲花峰租下梅公祠，院内盖一书房，名曰“借山吟馆”，也叫“借山馆”，在房前屋后种有梨树。1917年，53岁的齐白石为避土匪之乱奔赴北京，在那里结识了文化界的名流陈师曾等人，从此声名鹊起，两年后定居北京，这一年齐白石已经55岁。而创作这幅《衰年泥爪图册》的时候，他已85岁。三十年间，齐白石回乡的次数不多，他已记不得那梨的味道；当年亲手种下的梨树，花开花落，年复一年，亦多年不见，想到此不觉心怀歉疚，仿佛辜负了那梨花一般。
↑任伯年《雨打梨花深闭门》1885 29.4×18.4cm
现实生活中不得见，只有在梦中寻其踪迹。齐白石曾写过《梦家园梨花》：
远梦回家雨里春，土墙茅屋霭红云。
梨花若是多情种，应忆相随种树人。
他梦见自己回到春雨绵绵的湘潭乡下，雨过天晴的傍晚，土墙茅草搭建的旧屋沐浴在红色的晚霞中。他想，梨花如果像人一样多情，一定会想起当年与我一起种树的人。那么，当年一起种树的人是谁？
诗的小引写到：“余种梨借山馆前后，每移花接木，必呼移孙携刀錾随行，此数年常事。”移孙名叫齐秉灵（1906～1922），字近衡，是齐白石长子齐良元的长子。据白石老人晚年回忆：
长孙秉灵，肄业北京法政专门学校，成绩常列优等，去年病后，本年五月又得了病，于十一月初一死了，年十七岁。回想在家乡时，他才十岁左右，我在借山馆前后，移花接木，他拿着刀凿，跟在我身后，很高兴地帮着我，当初种的梨树，他尤出力不少。我悼他的诗，有云：“梨花若是多情种，应忆相随种树人。”秉灵的死，使我伤感得很。
所以白石老人画梨，画梨花，自刻与梨花有关的印章，不仅是对故乡的眷恋，还有对早逝长孙的想念。回过头再看《衰年泥爪图册》上的题字：“不独不知梨味，而且辜负梨花。”短短两句，其实饱含深情。
↑齐白石《梨花小院怀人》
唐代人有在梨树下饮酒赏花的习俗。五代人冯贽《云仙散录》引《唐余录》：“洛阳梨花时，人多携酒其下，曰：为梨花洗妆。或至买树。”前面钱选“洗妆犹带旧风姿”的典故即源自于此。“为梨花洗妆”，有一种解释是说人们在梨花下宴饮集会，以取悦梨花，使其更为繁盛，在秋天结出更多的果实。
如此看来，唐人踏青的方式还是比较浪漫的。怪道韩愈在《闻梨花发赠刘师命》中这样写：
桃溪惆怅不能过，红艳纷纷落地多。
闻道郭西千树雪，欲将君去醉如何？
他对友人刘师命说，真是惆怅啊，桃花这么快就谢了，红艳的花瓣落了一地；不过听说城西的那片梨花开了，千树万树像下了雪一样，你我带上美酒，同去梨花树下一醉方休，如何？这里的“醉”，不单是“暖风熏得游人醉”，更是“酒逢知己千杯少”，“青衫醉卧紫荷田”。
洛阳人于梨花树下设宴饮酒的习俗不知延续到何时，但梨花开时出游踏青的习俗在南宋尚有。南宋后期诗人吴惟信《苏堤清明即事》记载了苏堤春游的情景：
梨花风起正清明，游子寻春半出城。
日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。
诗中梨花与杨柳同时出现，并非寓意离别，而是作为寻常景致。遥想那时候的人们，出门踏青都有音乐相伴么？不过“日暮笙歌”大概只是文人阶层的趣味吧。
2018年 清明
↑秋子梨
参考文献：
1.齐白石：《齐白石自述：画出苦滋味》，天津人民出版社，2015年版，第120页。
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 美术馆公共教育志愿者 / 自由撰稿人，现居北京。
图文编辑：蒋某人
iPhone用户可通过下方二维码打赏作者
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.