刚刚过去的除夕夜，20岁的甘肃小伙张安国是独自一人，在江苏淮安一个公园里的一顶帐篷里度过的。陪着他的只有一辆自行车和一个背包。
为了心中的骑行梦，2023年下半年，在兰州一所高校读大二的张安国，作出了休学的决定。半年多来，他三次出发，已经骑行了包括西藏、宁夏、山东在内的多个省份的多个城市。他的目标是，骑行中国。
读大一时，张安国攒了几个月的生活费，花了五六千块钱，给自己买了人生第一辆自行车。
他的老家在甘肃白银，距离学校约120公里。一个周末，张安国试着骑行回家，花了整整14个小时。紧接着，他又骑行14个小返回了学校。“那是一个既特别痛苦又极度放松的过程。”
张安国从网上看了很多骑行西藏的视频，心生羡慕，跃跃欲试。看着脚下这辆自行车，几乎没走出过甘肃的张安国想，去外面的世界看看吧。
那时他的想法很朴素：我骑行了西藏，看我多厉害。
对比此后的骑行，西藏之行最为艰苦。
出发时张安国还算一个白净的小伙，画风渐变，没过多久，短视频里的张安国就成了一个头发乱糟糟，面部黢黑爆皮的“野人”。
即使出发前做了很多攻略，张安国也自认准备充足，比如他特地学习了如何修理自行车，但真正上路，遇到的问题远在想象之外。
缺东西、车爆胎，相比之下，这都是小事。在西藏，他曾与死神擦肩而过。
那天，张安国的目的地是青海省的格尔木市。
张安国扔了坏掉的帐篷，只带着一个睡袋和一个垫子，骑上自行车，一个人出发了。
高原的天气是善变的。一场暴雨阻挡了张安国的行程，这也导致他无法在天黑之前赶到目的地。
天色越来越黑，张安国打算找个桥洞渡过这晚。这时一位来自内蒙古的大哥追上了张安国，他也在一个人骑行西藏。
这个夜晚，对张安国来说，是生死攸关的，也是幸运的。
他记得非常清楚，晚上11点53分，帐篷外传来了狼的叫声。
没经历过风浪的张安国吓坏了。那一刻他脑海中出现了原以为距离自己十分遥远的死亡。
他想到了自己的家人，还想到自己才19岁，还有太多事情没有体验……
这时身旁的大哥拿起了一把斧头，张安国也跟着拿起一把斧头。帐篷里的他们屏住了呼吸，帐篷外传来脚步声，紧接着是翻动东西的声音，“是狼在扒拉我们吃过饭的餐具和塑料袋。”
好在没多久，帐篷外的声音消失了。二人打开帐篷，拿出手电筒扫射一圈，没有发现狼的踪迹，才在忐忑中重新躺下。
那晚大哥对张安国说了这么一番话：别怕，你能遇到的都是你该去经历的，都是上天要让你去成长的。遇不到的强求不来，也追寻不到。遇到了，就大胆去面对。
2023年9月，开学后张安国升入大二。他学的是金融科技专业，但他 “无心学习”，心思早已被风和自由填满。一个月后，张安国作出了休学的决定。这次他的目标是骑行中国，海南三亚成为他的第一个目标。
2023年11月，张安国第二次出发。
沿途，张安国给自己添置了一些拍摄和骑行的装备，他经常在网上直播，也会将自己的经历发到短视频平台。
到北京后，张安国口袋里只剩下300块钱。
那时是北方的冬天，温度能达到零下32摄氏度，在户外搭帐篷太冷了。12月底，张安国决定放弃，“我觉得骑行吃的苦基本都吃过了，钱也基本花光了。”买了张硬座，他回家了。
回家后的张安国一边怀疑自己，一边发现，“心里的激情还没燃尽”。破釜沉舟，张安国决定做最后一次奋斗。
今年1月7日，张安国第三次出发。
在山东，他充分感受到了山东人的热情。通过社交平台联系到张安国，有人直接去找他，请他吃饭，带他游玩，给他安排住宿，甚至还有人把张安国带回了自己家招待。
在山东的16个夜晚，张安国只有第一晚和最后一晚是在户外搭帐篷度过的。
看完青岛的大海和日照的雪，张安国从连云港进入了江苏，并在淮安市度过了一个特殊的春节。
傍晚到达淮安市区，张安国发现，街边的小店都已关门。到了晚上，一直找不到吃饭的地方，兜兜转转，他只好走进了一家便利店，一桶泡面和一点零食，张安国吃了自己20年来最特殊的一顿年夜饭。
以前的除夕，张安国都是在家里跟长辈们一起度过，那天会祭祖、贴对联，晚上给爷爷奶奶磕头拜年，还能收到压岁钱。
初次体验一个人的除夕夜，张安国觉得既孤独，又有意义。“这是我人生路上一个特别有纪念意义的时刻，未来回想，我过了一个很特殊的年，它是我此生难忘的一个节点。”
其中有不少质疑的声音，质疑张安国“假骑”，质疑他骑行的目的只是为了流量。
张安国不否认把账号做大的想法，他说，只有这样，才能有足够的经费支撑自己的骑行梦。
留言和私信中，也有很多支持他的朋友。张安国发现，这些人的内心都有一颗骑行或旅行的种子，“他们看到我，就像看到了自己没有完成的梦想。”
去到的地方越多，张安国心态的变化就越大。
以前他觉得，自己成功骑行了西藏，又要骑上脚下的自行车挑战更多的地方，多厉害。
但几乎每到一个城市，他都会发现这个城市有很多值得留念的东西。慢慢地，骑行不再是一种挑战，而是一种享受，他不再着急赶路。
张安国办理了一年的休学，今年9月，不管自己骑行到了哪里，他说，都会按时复学。
接下来几个月的骑行，张安国想慢慢享受每个城市的习俗和文化，他说，“这才是旅行的意义。”