一个观念的人造物，能走过50年而不衰。非但不衰，还席卷全球，让不同肤色的人深度迷恋，真心爱上。这也足实令人惊叹，人的精神，确实有着某种不可知的深邃与辽阔。想起铃木大拙的一个发现：人的精神最底部，有灵性在涌动。
我们在说凯蒂猫（Hello Kitty）。
她已经过了50岁。这时的她，或许正在长满常春藤的维多利亚屋子里，弹着钢琴，享受着苹果派和红茶。还是稚气满满，幼气盈盈。没有老态，没有皱叠。
Hello Kitty50周年纪念周边
被称为“扁平脸系”的日本人，在侧脸肖像画这个领域已经空白了上千年，除了鼻梁低这个致命伤之外，日本人的鼻子形状也缺乏亮点，不像西方人那样富于变化。为此，如果完全取侧面角度的画人像，恐怕是波澜不惊，日月无奇。他们或许知道自己先天的致命伤，所以他们干脆另起思路，另接惆怅。就像天后赫拉，身边必有一只孔雀，就像克利奥帕特拉，登场时必有一条蛇在咬她的乳房，日本人也终于发现了“可爱/卡哇伊/ Kawaii”这种艺术的三元素：幼小/暂时/愉悦。
市面上各种Hello Kitty衍生品
凯蒂猫受欢迎，往往归功于她的那张没有表情脸。粉丝们可以把自己的情绪投射到她的脸面上。荷兰作家兼插画家迪克•布鲁纳，曾因凯蒂猫与他的兔子角色米菲（Miffy）相似而起诉三丽鸥。但商家们并不关心相似性的问题。他们只信热卖、大卖才是消费本身所期待的。尽管他们也在设问：为什么这样简单的小猫形象可以如此大卖？但又不是所有简单的动物形象都能在市场上大卖。如三丽鸥公司创作的吉祥物还有大耳狗、双星仙子KiKi & LaLa、花兔、美乐蒂、酷诺米等，但就是不及凯蒂猫。人类吉祥物的王座，非凯蒂猫不可。
市面上各种Hello Kitty衍生品
日裔美国学者、人类学博士、夏威夷大学人类学系教授克里斯蒂娜•矢野，是凯蒂猫的喜欢者和研究者。她在2013年撰写的英语著作《为什么全世界都爱Hello Kitty？——让“卡哇伊”成为世界通用语言的角色》，在2017年被翻译成日语出版，译者是久美薰。作者在书中说，在过去的几十年里，凯蒂猫一直环游世界，为我们提供了一个宝贵的样本，让我们了解那里发生了什么。当人们谈论100年后日本还有什么文化时，通常会说是凯蒂猫或马里奥兄弟。尽管日本拥有众多不同的文化，但在外国的街头最常见到的也就是这两种。在美国，凯蒂猫被视为亚洲女性顺从、温顺的刻板形象的化身，因此成为非亚洲女权主义者的憎恨对象。相反，对于同性恋、双性恋以及性少数群体来说，凯蒂猫又成了反叛和解放的象征。如书中就有同性恋团体举着凯蒂猫标语牌游行的照片。显然这是社会学意义上的话题。反对的和欢迎的，喜欢的和不喜欢的，都为一种难以捉摸的东西，都为一种用任何方式都可以加以利用的东西而牵动和感动，最终受动。显然，Kitty既不是猫，也不是人，她是20世纪日本人留给人类的一个集合思考：人类的真面目究竟为如何？
日译版《为什么全世界都爱Hello Kitty？——让“卡哇伊”成为世界通用语言的角色》，克里斯蒂娜·河矢野著
从凯蒂猫想到日本的卡哇伊文化。艺术家村上隆说过，日本在二次大战后变得可爱，是为了在美国人面前，把自己表现成无害的、无攻击性的形象。在这个过程中，日本人变成了一个永远被阉割的小男孩。而在90年代初崛起的“御宅族”文化评论群的男人们（以大塚英志为代表）则认为，过度的商业文化和过度的消费，让日本人深深迷恋卡哇伊，以至于每个人都变成了小女孩。这些男人们担忧，一旦全民成小女孩，显然阴气太重太湿。
这里的问题在于，卡哇伊诚如他们所言，是战后才有的产物吗？其实不然。早在1000多年前，清少纳言的《枕草子》就说，凡幼小的就是可爱的。如小孩、雏鸟、浮萍、葵花等。这里的可爱，泛指令人好奇、愉悦和莞尔之物。之后又受到佛教与神道教“万物有灵论”的影响，日本人对细小、转瞬即逝之物的偏好，被视为卡哇伊美学的源流。飞鸟时代日本从外面带进6000卷的庞大佛经，日本人叫“一切经”，但到了室町末期，法然将其缩短为6个字“南无阿弥陀佛”。日本人说这是日本佛教的卡哇伊。12世纪的《鸟兽人物戏画》被1990年代移居日本的美国人教授保罗•戴尔视为世界上最古老的动画。
12世纪的《鸟兽人物戏画》（局部）
江户时代的浮世绘，歌川国芳的《猫图》，圆山应举的《小狗》，写乐的《大童山土俵入》，禅僧仙崖的《指月布袋画赞》等，都被视为卡哇伊的典型作品。
圆山应举的《小狗》
当然，在日本人看来，卡哇伊的对象，还可以延伸至丑陋之物。丑陋也是可爱的。如宫元健次在《日本的美意识》书中，指出“かわいい”的语源与“かわいそう”有关联。“かわいそう/可哀想”的本意是看起来很可怜的样子。由可怜产生可爱之情。保护弱小，遂成正面的美。
歌川国芳的《猫图》
从事服饰研究的古贺令子，在2009年出版《卡哇伊的帝国》（青士社），在最后一章的“何为卡哇伊”中，将卡哇伊的内在要素归纳成8点：
1、卡哇伊是一种倾向于于不成熟的美感。
2、卡哇伊具有鲜明的装饰指向性，以表达自己与他人的不同。
3、卡哇伊是基于日本文化中存在的对“迷你”产生兴趣的那个部分。
4、卡哇伊是美少女的一种特殊价值观。
5、卡哇伊是日本高度消费社会文化的象征。
6、卡哇伊正在成为一种全球性的、普遍的价值观。
7、卡哇伊是一个“去敬”的平面价值体系。
8、卡哇伊是对重视效率和理性的“成人社会”规范的一个偏离。
《卡哇伊的帝国》，古贺令子著，2009年，青士社
在笔者看来，上述八大要素就是可爱无挡且风靡全球的根本原因。因为本质地看，卡哇伊的世界是一个倒错的世界：它让弱者拥有力量，让强者服从；它让小变大、耻辱变珍贵、可怕变可爱；它让死者获生。如果说，萌（もえ）产生自御宅族文化，是男人观念中的另一个非日常世界，那么，卡哇伊则来自于美少女文化，是男女通吃的对细小、幼小之物产生近似疯狂的反应，形成一种让人感到诧异和惊奇的城市景观。 这种城市景观展示了现代化如何通过“卡哇伊”的观念，影响和重塑社会结构，并与现代化叙事相契合。再从细部看，卡哇伊其实就是对文明社会和理性社会的一个反压抑，显现和张扬的是人的原始经验的一部分。比如，就像性欲、食欲、狂欢、牺牲一样，母性也是人类原始经验的一种。避孕和堕胎，该出生的不被出生，作为母性原始经验的一部分，被所谓的文明和理性所扼杀。而卡哇伊就是渴求这种怜悯和本真，并对这种怜悯和本真表示出尊重和敬意。为此，英语世界不再用“Cute”一词对应“卡哇伊”，而是用音读“Kawaii”来表现之。这就如“禅/Zen”、“歌舞伎/Kabuki”、“和服/kimono”、“海啸/tunami”一样，“Kawaii”也成了世界语。
市面上各种Hello Kitty衍生品
50年后的今天，凯蒂猫已经成了日本卡哇伊的代表，成了无法撼动的日本软实力——国力。从其简单的造型中，就能赋予各种意义。如凯蒂猫因无嘴巴而可爱。无嘴为什么是可爱的？因为这就少了有嘴巴的大人们的理性狡黠，这就少了无休止的为自己辩护的苏格拉底式的大人物。嘴巴的功用，一个是吃一个是说。既不能吃也不能说，还有什么比这更省心的无须任何防备的对象物吗？因此，她是超级可爱的。她伴随在人们的身边，就能成为幸福的来源。这话并不虚假。因为Kitty是一个很容易让人产生共情的角色。当她敲门时，任何人都会乐意让她进来。一位墨尔本的忠实粉丝叫洛斯，她说她在24年里收集了大量凯蒂猫纪念品。数量已经数不清，大概有几万个。在花费上或许已经够付一套房子的首付了。
市面上各种Hello Kitty衍生品
上面提及的矢野教授，她在另一本书《粉色全球化：Hello Kitty 横跨太平洋之旅》中，将日本卡哇伊文化现象称为“粉色全球化”，即Kawaii = Pink现象，浸透西方文化领域并蔓延至世界各地。她还提到，在西方文化中，可爱和酷是一组对立的存在。前者是女性气质，后者是男性气质。而凯蒂猫这个流行文化角色却将这两者共存，形成了独特的日本卡哇伊文化，而这正是日本“粉色全球化”的核心所在。和米老鼠、可口可乐、星巴克不同，凯蒂猫背后没有国家和民族意识的骚动。不说话的卡通人通吃地球人，她的力量在于共鸣与共生。这当然不是一开始就有计算的，但粉丝圈粉丝，童年的粉丝成了回头客。回头客再圈新粉丝。这是一个无限循环。Kitty不是猫，就像Moomin不是河马一样。凯蒂猫的成功，是现代营销世界最为罕见的成功故事，在某种意义上，也是不可复制的。她是属于日本的，属于天皇也卡哇伊的那个远古历史的链接。当有更多的人在讨论日本卡哇伊文化的时候，作为一个外国人，你会感到自己的核心价值遭受到了冲击——即遭受到了“何为日本人/何为日本文化”的强有力的冲击。
“卡哇伊”无处不在的日本
早在80年前，动物行为学家康拉德•劳伦茨就提出“婴儿图式”的心理机制，说人类具有一种本能的倾向，会认为某种身体形状很可爱。如头大于身体，如一双大眼睛长在脸的下半部分等。无论对象物是否有生命，都会给人可爱的感觉。若从这个视角看凯蒂猫，看卡哇伊，我们似乎明白了一个道理：日本人最擅长于非连续的原理替换，从而具有很强的“变”和“改造”的能力。他们善于把庞大的复杂的东西改造成小巧精致的东西，从而体现了汤因比的“人类的文明渐渐从复杂的东西发展到单纯”，即“渐进的单纯化法则”。我们又发现，在这个法则的背后有一个残酷的事实真相，匠人们需要忍耐单调、重复、枯燥、无味。每天重复一个动作，每天从事同一生产对象。他们一辈子就为了制作一双筷子，一辈子就是为了制作一把和伞，一辈子就是为了制作一双木屐，一辈子就是为了在美女的高跟鞋鞋底下面，敲上一块小小的鞋掌。这不就是执念的卡哇伊？这不就是死心眼的卡哇伊？但恰恰是这个执念，恰恰是这个死心眼，才是一个社会原动力的主要支点，才是一个国家应有的品格。我们今天谈论凯蒂猫50周年的话题，其意义恐怕也在这里。这个不会说话面无表情的Kitty，故意地让出了意义的话语权。她似乎在嘲讽我们这些装逼的大人们，你们真的懂我吗？
姜建强专栏丨寂光院
姜建强
旅日学者
致力于日本哲学
和文化研究
著有《另类日本史》等
（本文为作者原创稿，原题《凯蒂猫50周年，她在嘲笑装逼的大人们》，文章内容为作者独立观点，不代表一览扶桑立场。除特别注明外，文中图片均由作者本人拍摄，转载请留言获得授权。）