芥川龙之介在《一个傻子的一生》中自叙，“他纵观人生，并没有什么特别想要的东西。可是，只有这紫色的火花——只有这空中激烈的火花，哪怕要用生命去换，他也想握在手中。”金子美玲写下童谣，“向着明亮那方，哪怕一片叶子，也要向着日光洒下的方向。”星野道夫在最后说，“我想，人就是在漫长的旅途中，寻找各自的光芒吧。”木村拓哉和工藤静香给自己的小女儿取名叫“木村光希”。米津玄师开口唱，“时至今日，你仍是我的光芒。”如果有一天，你看到我走在路上，像在找什么东西一样，那一定是我在寻觅我自己的光。
那天的斜晖是打翻了的一罐亮晶晶的琥珀枫糖浆，云彩恰似刚出水的樱蛤般泛着湿漉漉的光，群山也染上了少女两颊薄薄的胭脂一样的桃绯。海湾风平浪静，宛如神女遗落人间的镜子。
白色的灯塔以孤绝的姿态，耸峙在脚下突起的峭石上。太平洋如一匹上乘的绉绸铺陈开来，合衬地裹覆住这颗有万物栖生的星球，勾勒出球体那曼妙的曲线。此刻，即是永恒。
明知此行是有去无回，却还是奋不顾身。这既是雪，也是摇滚乐队，是落魄的得意的诗人画家舞者电影导演和话剧演员，是艺术的所有，是世间，是众生，是你我。
白雪和碧海似久别的恋人般登对。我想起了他和她的故事。那天夜里，雪花一瓣一瓣落个不停，像极了婚宴上宾客对着新人抛洒的白玫瑰。
北海道把最能代表雪国风貌的景致，留在了飞驰的JR窗外的旷野里。天上忽明忽暗的云，缭绕着不知名的雪山山头。被蛋糕上的奶油一样蓬松软和的白雪覆盖的田地，大片大片地舒展开来，小房子稀疏地散落着，有柑橘黄，覆盆子红，鳄梨绿，葡萄紫，像极了小小孩的牛奶碗中漂浮的水果麦片。还有成片连绵的森林，披缀着莹白的雪缝制的流苏披肩……
放在心上爱慕过的那个人，过去抄写在日记里的文字，二十几岁时从早听到晚的摇滚乐，黑暗里看到两颊湿漉漉的电影，还有旅途中让人感动到说不出话来的瞬间，终将成为这样一束光，在重要的时刻，照亮我们脚下的道路。
就算我是最放荡最玩世的浪子，也怕在世上突然没了归处。不论我走得再久离得再远，总盼望有日能回到你身边。
没有观众的注目与颂赞，雪地里的无名树，默默忍耐着冰冷漫长的冬夜。期待着这一天的到来，晴空下再次响起麻雀的啼啭，小黄花又在风中结它的种子。
是哪个下雪天，误把自己看作是一片雪花，惊诧怎么自己迟迟落不到地上。
也许穷极一生，我们苦苦追寻上下求索的，正是理解。我们理解火，理解闪电，理解腮边的泪水和昨夜的欢笑，理解玫瑰和小狗，理解阿托秒和秒差距，最终，我们要理解我们自身。
我喜爱大城市里那些可以从高空俯瞰夜色的地方，万家灯火，熠熠烨烨，星光般闪烁着，萤火般摇曳着，如梦似幻。没一盏灯火是为我而点亮，每一盏灯火皆为我而点亮。
我想我可以说得上是个幸运儿。我热爱出远门，而我总能在旅途中，遇上各种各样的妙人和趣事，并得到最热情最真诚的款待。让我一定要上函馆山看一看夜景的寿司屋大将，“你就和我们函馆的夜景一样动人啊”，这是他的原话。爱看少女漫画的酒吧老板阿翼和香烟抽得很凶的“大姐头”香织，请我饮了一杯鸡尾酒。那个晚上，我们想到什么就说什么，从前任话到理想型，从X JAPAN谈到SMAP，从Hyde讲到木村拓哉，从《七龙珠》聊到《灌篮高手》。直到夜深了，雪又开始下起来。意式餐馆「ラメーラ」的主厨村上先生，告诉我说，吃蛋糕的话，配甜口的酒比较好。遂请了我一杯Dessert Wine。小樽「ドンファン」酒吧的调酒师，特意为我调制了一杯China Blue，又端出一碟酒心巧克力，免费请我下酒。小樽「ハッタ」酒馆的女主人，离去前她这样对我说，“我啊，有种预感，有一天你一定会成为了不起的摄影师。”言归正传，函馆有北海道历史最悠久的老铺咖啡，有百年老字号的寿喜烧店，是北海道菓子的起源地，也是我北海道之旅的起点。
最初动起去北海道的念头，想的是等考完日语，见过旧友，歇息几日就直接从上海启程，这样还可节省不少路费。转念心想，若是今年雪下得暗些，寒冬腊月巴巴地跑去，吹了冷风，挨过寒冻，却连场像模像样的雪都见不着，这叫什么事呢。于是又往后延了一月余，不惜从贵阳折腾，一来一回连着飞了六趟。后来听新闻讲，这一场平成末年的冬雪，迟迟不肯落临人间。
旁人怎样我不得而知，自己是的的确确吃了北海道的雪的苦头的。明明是平路，不等人反应过来，脚底“哧溜”一滑就跌了下去，手也蹭破了皮，沁出血珠来。从此不敢大意，摆开两臂趔趔趄趄地挪腾，跟幼儿初学走路差不多。先是被老妇人们接连赶超，又被雪地里跑步的青年投来疑惑的眼神，真是有苦难言。
八幡坂尽处的函馆湾，无声停泊着再无启航之日的青函铁路渡轮摩周丸号。
本想等斜阳顺着教堂的尖顶落下后，踩着黄昏的残雪钻进居酒屋。只是我手脚绵软无力，眼里有金星乱撞，整个人像是一尾搁岸已久的鱼，想来是飞红眼航班快一天一夜没合过眼的缘故，只好先往回走，再另作打算。
见我立在过街信号灯下，煞有介事地端着相机，有轨电车的司机先生一下子挺直腰板，咧开嘴笑了，驶着电车滑远了去。美咲，我跟你说哦，今天有个看起来像是摄影师的家伙，拍了爸爸正在开电车的照片哦。真的吗？爸爸好厉害！一想到这样的对话，有可能出现在摆好了炸鸡块和土豆沙拉的某个小家庭的餐桌上，我就小小地雀跃起来。
在函馆市电「十字街」下车后，马路两边分别是坂本龙马的纪念馆和他的全身雕像。其实我对日本史了解得并不多，大河剧就连一部也还没完整看下来过，硬要写的话只会是些陈腔滥调。不过关于这位坂本龙马，最是记得日剧《仁医》中内野圣阳饰演的角色。吉原的花魁野风动了真情后，伏在坂本龙马的肩头，双目噙饱了泪，喃喃地说，“好想变成雪啊，变成了雪，就能够落到大夫的肩膀上了吧。”江户末年，在坂本龙马的推动下，倒幕运动如火如荼。他提出的大政奉还，结束了德川幕府的封建统治，为明治维新创造了条件。《仁医》打破了我对穿越剧的刻板印象，故事编排巧妙，旨在探讨人与时代的关系。演员们的演技也十分了得，看得我跟着又哭又笑。
寿司店「鮨金総本店」在函馆颇有人气。入座宽敞的木质料理台后，数名寿司职人在眼前一字站开，只待冬夜里饥肠辘辘的老饕们纷至沓来。大将灵巧地攥米饭，流利地片鱼生的姿态不可不谓是赏心悦目。不知是谁先夸赞说我放在手边的相机派头十足。若只是简单回一句多谢，总感觉有哪里不对，毕竟研发生产这机器的是佳能而不是我，只好老老实实地回说， 日后想做个摄影师。这样啊，那拍些什么呢？风景人物之类的，偶尔也拍拍食物。那可不得了，请加油好好干。出名之后，可别忘了跟人家说，到过我们店里来啊。一来二去，对话如烟花棒噼里叭拉炸开。邻座一对面善的中年夫妇，妻子探过身子来，跟我说自己有一年去到了北京，还参观了天安门广场。之后又掏出手机来，向我介绍热带植物园里洗温泉的猴子。
可打算去函馆山看个夜景什么的，大将突然来了这么一句。想明晚去来着。那真不错，请一定去瞧一眼。因为啊，我们函馆的夜色，就跟你一样动人嘛。真是的，大将，讲这种话未免太狡猾了吧。自称去过北京的女性食客打趣道，引得众人纷纷笑了起来。我怪不好意思地低下头拈起一只寿司塞进嘴里。
用过最后呈上的暖胃的味增汤，有食客抬起吃残了的半盏酒，说，愿你在函馆度过美好的时光，远道而来的中国人。
《海女》中的夏婆婆（宫本信子饰）就是“北三陆”（剧中地名，实为日本岩手县久慈市）最后的海女。海水温度低，就算是在夏天，长时间潜入水下也叫人吃不消。闭气的时间当然是多多益善，还要摸清风浪的脾性，巧妙地规避暗涌，即便是腰上绑了安全绳，也还是会有这样那样的意外发生。正因如此，年轻人都不爱干这活计啦。就连夏婆婆自己的女儿春子（小泉今日子饰），也丢下一句“绝对不会干海女的”，离家出走跑去东京做偶像。多年后，春子的女儿小秋（能年玲奈饰），被春子埋汰成是一无是处的孩子，逃也似地从东京回到乡下跟夏婆婆学起了如何做海女。夏婆婆的丈夫是名经年累月不着家的水手，终于熬到退休不用再去国离家，外公却背着夏婆婆偷偷跟船出了海。当被问及既然喜欢北三陆，为什么还要离开，外公是这样回答小秋的：“是为了证明这里是个好地方。你外婆啊，从没离开过北三陆吧。因此我代她游遍世界，亲眼看过众多国家，众多城市，果然这儿才是最棒的地方，想这样告诉她。”P.S: 剧中小秋最爱吃的就是夏婆婆亲手抓捕上来的海胆做成的“海胆丼”，函馆朝市里就有一家「村上海胆店」，可以吃到很不错的海胆料理。
函馆站前的「珈琲焙煎工房 函館美鈴」，创店于1932年，号称是北海道历史最久远的老铺咖啡。“用刚刚炒好的豆子，碾磨冲泡出来的咖啡，风味绝佳”，美铃咖啡的官网如是写道。咖啡豆自受热释放香气，炒好后的豆子新鲜度开始下降，放置的时间越长香味儿越淡，口感自然也就变差了，似乎是这么一个道理。固然我现在每天都要喝上一两杯咖啡，姑且能称得上是好这一口，不过完全还是个外行，如果有哪里说的不对，还请一笑置之。
我要了一杯咖啡，又要了一块装饰着新鲜草莓的奶油蛋糕。
堆放在角落的木桶里盛满了来自世界各地的咖啡豆，店员在记事簿上写下了长长的一列名单。这里可以帮忙烘焙咖啡豆，一般来说是中度烘焙，当然也可以根据客人的个人喜好进行深度加工。有老先生坐在角落里边饮咖啡边翻报纸，有中年人在玻璃窗前的阳光里读起了口袋小说。
对街吭哧吭哧跑来两个棒球少年，来年夏天可要打进决赛一块儿去甲子园啊。十分想冲他们这样喊上一喊，不过应该会被当成是不知从哪儿冒出来的疯子，到底忍住了。
随着电车哐啷哐啷的晃颤前进，天上的阴云越厚，街上的行人越少。
立待岬，依傍着没入深海的函馆山尽头，轻津海峡在眼前横陈，是绝壁上的胜景。去立待岬，要走穿一片墓地。事先是知道了这一点的，可来到跟前时，还是被眼前数量多得惊人的墓碑，吓到差点落荒而逃。
密密麻麻的石碑犹如寒笋破土而出，错落有致地漫山生长。山谷间回荡着渡鸦阴戾凄婉的啼鸣，墓碑间的空地上有一串不知是什么动物留下的脚印子。远处山峦叠嶂，海面漾开的波纹像是女学生裙摆上压出的褶儿。
一脚踩空摔进雪堆里，又走出了一身薄汗，总算望见了石川啄木一族的墓碑，就是那个写“很会笑的青年男子，要是死了的话，这个世间总要寂寞点吧。”的天才诗人石川啄木。我上一篇日本游记的标题——“有时候，想起你来，平安的心忽然的乱了”——就出自他的短诗。
曲折有致的海岸线，沐浴在晴冬的日光里，像一条金丝编织的丝绦。我想，没有人是不爱海的吧。听闻你曾笑称自己是海养育大的，那天过后，再见到海便更亲切了。
住三吉神社，存在年代不详，据说最早可追溯至镰仓时代。明治7年（1874年）与稻荷神社和海幸神社归并祭祀，昭和9年（1934年）又与三吉神社合并，昭和10年（1935年）改称“住三吉神社”。
我见过春樱低垂遮笼的鸟居，也从落满白雪的鸟居下走过。
光顾着看雪景，终于摔了个狠的，连镜头的UV镜都摔碎了。
如果你也不爱上挨挨挤挤的地方凑热闹，那函馆八幡宫不失为一个好去处。在函馆市电的终到站「谷地頭」下了车之后即可心领神会：这个时刻，又是礼拜五，街上是见不到人的。佐藤珠宝钟表，村田蔬菜店，古西酒铺，“立待岬物語”杂货店，市中屋餅店，藪下生花店，菊地肉铺，大塚米店，荞麦面馆，临街的店肆商铺都没拉电灯，昏暗着，缄默着，一如裹在千岁茶色暗条纹和服里、银发在脑后拢成光滑的髻的老妇人，头一点一点地打着瞌睡，等候着什么人的唤醒。我轻手轻脚地穿过这片街区，一直走到日暮し通。
函馆八幡宫，根据社史，早在后花园天皇文安2年（1445年）就有了在东南方向祭祀八幡神的记载——也就是现在的函馆元町，明治13年（1880年）八幡宫才从元町迁移至谷地头。
从立待岬凝眺函馆山，远山青黛。从八幡宫抬望函馆山，山像是一捧萤白的栀子，开到了萎靡，生出锈一样的黄。葱郁树丛的枝桠间垂缀着未滑落的星星点点的残雪，八幡宫神社“聖帝八棟造”的翘檐上也披挂着薄薄的霜似的白雪。
顺着高田屋通走到函馆山的山脚下，就来到了护国神社坂。那天的斜晖是打翻的一罐亮晶晶的琥珀枫糖浆，云彩恰似刚出水的樱蛤般泛着湿漉漉的光，群山也染上了少女两颊薄薄的胭脂一样的桃绯。海湾风平浪静，宛如神女遗落人间的镜子。我徘徊在朱色的鸟居下，无言凝睇着那一天的落日。
欣赏未够，天地色变，雪花已兀自跌落下来。
片片白雪似扑不过天涯的白蝶颤栗着飞舞，接不住，怨不得，终是飘零。
说起北海道的お菓子，大家自然想到的是机场免税店里，摞成小山一样的“白い恋人”吧。鲜少有人知道，北海道的お菓子正是从黑船事件后，自函馆发源。千秋庵总本家，始于末广町，创于1860年，明治时代主要制售昆布菓子及昆布羊羹。宝来町的元祖山亲爷则是四代目店主松田咲太郎的主张，其后根据制法的不同，分别发家成为札幌的千秋庵和带广的六花亭，并逐渐拓展至整个北海道。
千秋庵的铜锣烧（どらやき），自大正末年诞生，算下来已有九十余年的历史。一枚不过200円，却费时费工，很是讲究。据说光是红豆，就要洗净后先静泡一日，耐着性子等候发胀，再精心熬煮三日，期间不断翻搅，方能有这等细腻软稠的口感。
从千秋庵出来，朝着市电的方向，抬抬眼皮就望到函馆无人不晓的百年寿喜烧店阿佐利「すき焼き 阿さ利本店」。为了这一口顶级的和牛肉里脊，一早就特意先跑来一趟，结果却被告知今日客满了。明天也行，请问明天可还有空，我不死心地追问。真是对不住啊，明天也是满客……店家小心地赔着礼回道，这时里边的人低声说了些什么，不过，面前的人又说，若是客人您一个人的话，下午四点钟倒还能想些法子。四点钟吃寿喜烧是嫌早了点，这样一来，势必也就赶不急上函馆山看日落。没办法，总好过吃不到，遂接过纸笔写下名字，幸得一室之席。
在楼下脱掉满是雪水与泥浆的笨重皮靴，踏着光滑的木地板蹬蹬上到二楼，和服扮相的女侍应生早已在楼梯尽头处等候，盈盈笑着躬身问一声晚上好。四叠大的和室里烧着取暖汀，在梅酒兑苏打的作用下，烘得人面红耳赤。障子纸柔和了冬暮那泛起微光的霁色的昏幽，朦朦胧胧地黯淡下去，仿佛纸灯笼里的火烛燃到了头。
A5霜降牛腰肉只得薄薄的两片，在嘟噜嘟噜滚沸的酱汤里涮上一涮，拎起后裹覆上生鸡蛋液，再趁热送入嘴里，唇齿间顿时鲜香四溢，嫩滑弹软到令人叫绝。等不及吃完，我又追要了一次牛肉和魔芋丝。如果寿喜烧也分米饭派和乌冬面派，那我绝对是米饭的拥泵。沾上了酱汤和肉汁，还有一丝丝蛋液的白米饭，最后就着笃到入味的魔芋丝，煮到软烂的葱白，简直就是“寿喜烧的正义”嘛。餐后的甜食是柚子口味的雪糕球，能咬到饱满的柚子果肉颗粒，酸甜可口，最是解腻生津。
或许是我多想了吧，港台的词人们似乎都格外偏爱日本。林夕凭一行“谁能凭爱意要富士山私有”，写绝人情里的爱与怨，是与非。姚若龙写下了“在东京铁塔 第一次眺望 看灯火模仿 坠落的星光”，来日我若登这铁塔，想必也逃不掉轻哼上两句。而冠有百万夜景美誉的函馆夜景，也有一段唱词：“如果我们能在一起 你的天使会比以前爱美丽 会更美丽 就像函馆的夜景”那时我用一只魅族的随身听，看不见歌词的那种，所以翻来覆去地仍是听不明白梁静茹唱的“han guang”到底是个什么地方。趁年轻的微机课老师不注意，在中学机房的电脑上，我终于看到“han guang”即是函馆，这里的夜景，与意大利那不勒斯和香港维多利亚港的，被称为世界三大夜景。只可惜这随身听后来不慎遗失，不然现在找出来过去的歌单，一定会很有趣吧。
看罢夜景沾惹了一身寒气，惦念起一碗冒着盈盈热气的拉面。函馆的盐拉面，札幌的味增拉面和旭川的酱油拉面，并称北海道三大拉面，而盐拉面据说又是北海道拉面的开端。这间龙凤拉面店开在随北洋渔业兴起而热闹起来的饮食店街“大门横丁”上，店头褊狭，不过七座席，风口常站着人食着烟等位。我来时里面先坐下了六名台湾来的女生。绝非有意窥听，不过她们微微抱怨札幌没多大意思的话，还是一字不漏地听进了我的耳朵里。只是当时我并未放在心上。拉面的味道好得没话说。
最近常听到有人把人生在世比作是羁旅一载，乍听之下挺像这么回事儿的，不过，这两者多少还是有些不同啊。外出旅行的时候，走错了路也没什么，可能一时半会打不起精神来，但绝不至于在很长一段时间里都意志消沉。可人生要是行错路，就很难说了。讲什么“歧路上也有意想不到的景致啊”，不过是些能枯木逢春的家伙自我告慰的说辞罢了。就拿我自己来说吧，每前往一个城市，总要留足友人口中“奢靡到浪费”的时间。说不定有想再跑一次的地方，有的场所不去上两遍不行啊，任我怎样解释，友人都不肯接受。好在我一向独来独往，没有同行者也就不会闹得不欢而散。索性我行我素下去，有感觉的地方就不厌其烦地一去再去，甚至无视导航规划的最短路线，绕着远路看看可会在那里遇上些奇人奇事。来时我凝视落日沉入海湾，去时我不愿忘记照耀元町的朝阳。
元町天主教教堂，始建于1859年，1921年逢大火，再建于1923年。换上室内拖鞋，关掉相机电源，我推开阖在眼前厚重的木门。这是我第一次进教堂。圣殿里凉飕飕的，像是哪里透着股风。光是矜肃的晦暗，自创世纪来，似主的气息幽微起伏。正中是圣母玛利亚同使徒约翰拥着耶稣的圣像，受赠于罗马教皇本尼狄克十五世，在两扇彩色玻璃窗的照映下流光溢彩。走道的两壁上有“十字架の道行”浮雕，共十四面，精雕细琢着耶稣的十四苦路。墙根的木头架子上码放着一列泛黄的圣歌集，有好几册已被翻到页脚翘起，封皮颤巍巍欲落。
函馆哈里斯特东正教会，安政年间曾是俄国的初代领事馆。庆应4年（1868年），在这里首次为三名日本人举行了受洗仪式。昭和45年（1965年），哈里斯特东正教会成为东正教的函馆据点，传教士们从此地开始向世人传教布道。到了12月25日圣诞节这一天，教会便不再开放参观。及至来年3月17日，才又重新打开大门。
喂，这边这边，寻着声我回过头去，身后的斜坡上有一老人冲我招了招手。老人告诉我说，这一带的风景，不站在特定的角度是看不出名堂来的。我翻过颓败的栅栏，将信将疑地登上大三坂，刚转过身子，就愣在了原地。眼前的函馆是我不曾读过的无名的诗，是我不曾见过的破茧的蝶：大地上雪沉沉地敷着，海水似失去了重量般飘浮。就在这小小的十字街角，哈里斯特东正教会那青磁绿的哥特式尖顶，犹如蓝丝绒上的几粒绿宝石，散发出夺目的光泽。函馆圣约翰教会，净白似高山之巅的雪莲。元町天主教教堂与东本愿寺盘踞在一东一西……怎么样，我没骗你吧，老人颇为得意地眯起了眼睛。我连连道谢，老人摆了摆手，慢条斯理地迈开步子走远了。
拨开缕缕行行的团体游客，重又回到八幡坂。我走进「元町珈琲店」，等待着离别的不期而至。
屋里生着火，炉灶内一丛丛火苗是怒放的鹤望兰。有噼剥的爆裂声，那是臌胀的花苞炸散开来的动静。
立式钢琴侧边的小几上插着一束红玫瑰，开得娇艳欲滴，与屋外的清辉银雪，勾画出一幅旖旎的冬趣图。
我饮下一杯热咖啡，食完一块香浓的芝士蛋糕，颇有些不舍地离开了函馆。
在函馆的JR站购票乘车时，一名有些胖乎乎笑容却十分可亲的女性志愿者，许是热心市民组建的志愿服务这之类的团体的成员之一，主动帮助我在自动售票机上购买了乘车券之后，好奇地问我，怎么上东室兰去了。不是有个叫地球岬的地方来着，想去那儿看看。我小心地措着词。是不是拍摄过什么电影或电视剧？唔，这倒没听说过，我想应该是没有的吧。她便不再接话了，抬头看一眼电子屏幕告知我发车的站台，挥手将我送入检票口。后来在札幌，一整间酒吧的人都颇难置信地轮流跑来问我，你真的到现在还没去过东京？前几天却去了东室兰这种地方？得到我肯定的回答，一边拍着大腿一边嚷道，真是有意思的家伙，天底下居然还有这样的事情。若你要问我是否有非去不可的原因，真相恐怕要让你失望了，我也不过是听宣传语说，能一睹太平洋勾勒出万物栖身的这颗星球的球体弧度，只此而已。偶尔一回不考虑诸如行事的“正当理由”，而挽起袖子只管去做，也不会是什么坏事，我是这样想的。
忘了事先看好时刻表，没赶上9:17的室兰本线，再下一趟列车要等到10:05，只好坐在月台冷冰冰的长凳上，嚼起便利店买来当早餐的鲑鱼饭团。
母恋这地方出奇得冷清。循着南北走向的主街母恋中央通，走上许久都见不着半个人影子。就算是礼拜天，大家都瑟缩在被炉里半支起身子，边骚着痒边心不在焉地看着周末放送的特别电视节目，也还是太过寂静了些。我不敢摘下耳机，生怕听见自己的脚步声像只空瘪了的罐头在街上来回打转。内浦湾的海突然出现在了上坡路的尽头，像一轮蓝色的太阳般一点一点升起。
在山间的雪路上，迎面走来一个衣衫单薄头戴线帽的老人。
别看我正大步流星地走在路上，其实心里却七上八下没个底，这种事以往也有过。不论准备得有多万全，况且这世上是否真有万无一失的盘算还另说，在与宿命狭路相逢以前，没人得以知晓，我们的去处到底是何，为何。“还要继续吗？”“那里果真有这么好？”“如果那里早就空空如也了呢？”这样的叩问，如冥王哈迪斯“不可回头”的咒诫般交织成一张密网，将人缠缚。既身为行者，就只能走下去。只能坚信，只要走下去，前方一定会有什么在等着我，全心全意地走下去。
到灯塔去，你要到灯塔去，在那里水土相依，山海相见。有谁在我耳畔日夜低沉呼唤。
于是我来到此地，白色的灯塔以孤绝的姿态，耸峙在脚下突起的峭石上。太平洋如一匹上乘的绉绸铺陈开来，合衬地裹覆住这颗有万物栖生的星球，勾勒出那曼妙的曲线。此刻，即是永恒。
有一家三口敲响了“幸福の鐘”，一阵风赶来托起悦耳的钟声，直送到云端之上。
我重又回到镇上，镇子还是和先前一样，冷冷清清的，街上一个人也没有。差不多到了该吃午饭的时候，空气里有好闻的黄油洋葱炒肉的味道。
离去前，我拐进右手边的小路，去看了看镇上唯一的一座神社。
母恋神社，明治25年，在开拓者的带领下，开始尊拜天照皇大神。明治41年，日本制钢所成立并开业，母恋人口激增。大正14年，与丰受大神合同敬祀后奉称为“母恋神社”。
在去小樽之前，我先去了一趟札幌，在那里停留了五天。也就是说，光是札幌和小樽这两个地方，我就悠哉悠哉地玩了八天七夜。不过札幌的部分我决定先卖个关子，放到最后来写。
雪是从头天开始下的，一下起来就没完没了。铁轨紧贴着海岸不断向前延伸，波涛激起白色的泡沫舔舐着滚滚飞驰的车轮，白雪敷满了礁石，分不清是雪衬海蓝得深邃，亦或是海映出雪白得剔透——不好意思，这是我每晚临睡前闭上双眼想象出来的画面。当天的情形是：外头凄风苦雨，窗玻璃上爬满了水雾，很快化作泪痕涟涟。幸运的是列车没有取消，我没什么可好再抱怨的。
车站里异样地吵闹忙乱，有点像过去的磁带走了音，不成调子。西方世界的背包客们神情阴鸷地盯着天空，嘴里嘀咕有词。候车室里有人双臂交抱打起了瞌睡，专为外国人开设的购票窗口前排起了长长的队列。年轻的学生们倒是精神头十足，有种正在酝酿无伤大雅的恶作剧的明快。有人在找洗手间，有人要去汉堡王，大厅的地板上淌着融化了的脏污的雪水。
撑伞已是无用，这风一忽儿从东面来，一忽儿又改从西面来，挟裹着雪花，挂在发梢上是枝头初绽的白樱，落在睫毛上就化了，似泪非泪。
在雪地里拖箱子是极磨人的。北海道的雪原本是又粉又细粒粒分明的，来来去去的人多了，道路上半是冰碴子半是泥汤水。我算是摔怕了，不敢掉以轻心，否则这一跌跌下去，有得人好受。拉着行李箱一路卷泥带水，仿佛跟拽了个铁锚似的。这些天抬上搬下，风里来雪里去，手心里生生磨出了水泡。
偏偏倒到撞进了酒店，如蒙大赦。要了半杯热红酒，小口呷掉，不等身子暖和起来，又回到冰天雪地里去。
风雪照旧无情，吹得路上寥寥无几的行人，全都瑟缩起脖子，小心地加紧了步伐，滑稽又狼狈。我自己的模样想必也好不到哪里去。
七拐八拐总算走到了小樽的寿司街。
小樽寿司屋通り上的寿司屋鳞次栉比，什么旭寿司，玄寿司，幸寿司啦等等，名气最大的当然还要数开了七十多年的政寿司。
我对名气太大的店可说是心情复杂，又爱又恨，说恨有点夸张了，不过大体上是抱着敬而远之的态度。主要是去名店的话还是提前预约为好，否则很难保证什么。一旦进入当天的宾客名单之后，就总惦记着这档事而整日心神不定，玩也玩不畅快。假使觅得一处风光绝美的沙滩，阳光和煦，海风轻柔。正玩在兴头上，“喂，到时间了，差不多该走了”，只得悻悻离开。直到分秒不差地跨进名店的门槛，由训练有素的侍应生领去坐下，这才长出一口气舒坦开来。
「八田寿司」是一间夫妻经营的寿司屋，围着料理台可坐七八人。
お任せコース，是12贯握寿司的定食，听凭大将依据当下应季的时味以及当天进购的食材，向食客奉上引以为傲的料理。
一开始还规规矩矩使着筷子，啤酒“咕嘟咕嘟”滑落到胃里后，就果断把筷子扔到一边去，用手直接捏起了寿司。
穿过鸟居，水天宫表参道走到头，眼前横亘着一堵“雪墙”再无去路，难不成这小樽水天宫是建在天上的不成。行得通哦，这里。这么想着，一青年男子打断了我的思绪指指“雪墙”说。原来这不是墙，而是山。积雪掩去了嵌在山壁间的石阶，人落脚就直往下陷，半截腿都给埋了进去。我吃力地登上最后一级台阶来到平地上，舒了口气。
神社事务管理所门窗紧闭，大概是料想不会有人在这种天气上山来吧。白狐是掌管谷物丰收的稻荷神的神使，奉祀稻荷大神的稻荷神社是目前日本数量最多的神社，当中以京都的伏见稻荷大社最为有名。
“我第一次见到雪，原来不可断绝，一朵一朵的白牡丹，漫天盛开，各有各命运，自飘自跌，未落又张扬，近来远去。”我扬起脸，望着漫天的雪扑簌簌地飘来落去，脑中滚过黄碧云在《微喜重行》一书里描写雪的字句。
明知此行是有去无回，却还是奋不顾身。这既是雪，也是摇滚乐队，是落魄的得意的诗人画家舞者电影导演和话剧演员，是艺术的所有，是世间，是众生，是你我。我没有理由再拒绝雪，正如我无法回避我自身一样。
小樽港的码头泊靠着一艘船舶，不知这样的坏天气，船员们会郁郁寡欢吗，还是因为可以偷懒而窃喜，上哪里寻酒作乐去了呢。
重新下到表参道，经旧寿原邸转去见晴坂，再往下走就是堺町商业街。
这见晴坂，坡陡路长，竖起了路障不许通车，雪地上孤零零地只有一行脚印，想来是方才的青年男子下山时留下的。要是没有这足印，我是说什么也不敢行这路的，远远看过去就跟跳崖无异嘛。
「くぼ家」的前身是久保商店，原来的木构建筑最早建于1907年，之后在此基础上改建成了咖啡店。「くぼ家」的玻璃器皿，一杯一盏全是手工烧制，在电灯的照耀下晶亮剔透，煞是好看。只是琉璃易碎，恐怕经不起旅途颠簸，我不得不断了背回国的念头。太美好的往往易殒易碎且稍纵即逝，譬如朝露，四月的山樱，十六的圆月，海上盛开的烟火，还有宝黛的红楼一梦。
善哉，用北海道产的豆子煮出的红小豆汤，再放上两片外皮烤得甘脆，咬开来软糯的年糕。有一友人曾经跟我说过，日后若是有了情人，定要喂他喝下亲手熬的红豆汤，此物最相思。
裤腿里来不及抖落的雪化开了，寒意似一双又冷又湿的手抚上我缠住我，我的牙关忍不住打颤。
临近打烊，客人都走光了，店员也不知上哪忙活去了，这百年木屋里只剩我一人。天色完全暗了下来，行人的剪影被拖拉得老长，投在木格窗上，从这一扇走入另一扇，活像从前的手摇无声电影，我差点以为自己混进了明治年间的戏院。
毗邻旧国铁手宫线的是拉面店「自然派ラーメン処 麻ほろ」。盐拉面的汤头鲜香清亮，冬笋嫩且生脆，鸡肉紧实入味，全然不是能咸到人舌头发麻的日式拉面。捧起碗饮尽碗底最后一滴汤汁，犹嫌意犹未尽。学问全在炖煮高汤的海带里。取产自知床半岛罗臼町鄂霍次克海域的海带，同香菇先泡上一夜的冷水，摘选洗净后再加入鸡骨，竹荚鱼及鲣鱼等食材，烹熬出一锅鲜亮通透的黄金高汤。鸡精味精之类的调味料添加剂则是一概不使用的。这也是小樽第一家开始售卖“朝ラーメン”的拉面店，只在7:00 - 9:00之间卖两个小时。
许是洗了温泉又饮过啤酒的缘故，看着电视，眼皮子一阖就睡了过去，连灯都没熄。再睁开眼时，闹铃响过好几轮，开了一整夜的电视里放起了晨间节目。本来还想上「自然派ラーメン処 麻ほろ」来一碗“朝ラーメン”，为此还特意问过收银的小哥，早上是不是真有拉面可吃。结果只能空着肚子往车站跑。从前不能想也不敢去想，银白的雪原来会和碧蓝的海这般登对。
我紧紧攥着车站前的自动贩卖机里掉下来的黑咖啡，感受着手心里的易拉罐渡来的温暖。
银灰金属皮的火车，近来又远去，惊起了落雪，升成雾霭，似烟似霰。我想起了他和她的故事。我记忆中的北港，总是绵绵不绝地在下着雪。那是这两人的家乡，是他们邂逅的地方。他们在一起的第一个圣诞夜。演出结束后，两人捧着歌迷送的奶油蛋糕，爬上了高高的防波堤。其实是我的歌迷做的“那个女人和莲好上了？”毒死你的蛋糕。他嘴里衔着香烟。她皱眉，盯着食指指尖刚刚剜下来的那一坨奶油。你来试毒，我可不想就这么被杀了。她说。他弹掉烟，一手捏住她的手，一手去托她的后脑勺，就这样吻住了她。因为太突然，她甚至连眼睛都忘了闭上。雪花一瓣一瓣落个不停，像极了婚宴上宾客对着新人抛洒的白玫瑰。那现在，被杀也可以了吧，他低下头啄去她手上的奶油。她不动声色，心想，就算真的死了也无所谓。
他对她说，我要去东京了，你可以按你喜欢的方式生活了。也是在一个雪夜。明明乐队已经小有名气，说不定很快就能出道了。明明方才两人还颤抖着贴身取暖从车站走回这间写有他们名字的家。她什么也没有说。两人没有道再见，亦没有再联络。无法互相拥抱就没有意义。只是之后每一个飘雪的夜晚，她都禁不住想，有没有人能给那个男人温暖。他唤她NANA，大崎娜娜，她是BLAST的主唱。她叫他REN，本城莲，他是TRAPNEST的吉他手。
根据Oricon榜单（O榜）的统计，《海贼王》自1999年起，连续6年蝉联单卷发行量冠军，此局面直到2005年被《NANA》打破。此后的13年里，《海贼王》也一直雄踞该榜单的榜首。那之后，每逢冬天的脚步声渐渐临近，我都会想起她，那个过分瘦削的、总是涂着好看的紫色眼影的、抽七星烟抽得很凶的大崎娜娜，她现在还好吗，还在继续唱歌吗，还喜欢吃点缀着草莓的奶油蛋糕吗，有用上猫脚的浴缸吗。
有老人佝偻着身子，吃力地把一车一车铲好的雪，倒进海里。咖啡没喝光已凉透，握在手里像冰一样刺手。
推开污渍斑斑的玻璃窗，看一列火车缓缓驶入。
「ラーメン一番」在南小樽颇受当地人欢迎，午餐时段店里挤满了人，再迟来一步恐怕就要等位了。
叉烧味增拉面，汤底是浓郁的味增猪骨汤，叉烧的块头又大又厚。这样一碗拉面，旅行途中补充体力再好不过。
我一面走一面欣赏着「入船通り」沿途南小樽的雪景，不知不觉间哼起了《邮差》。
“你是千堆雪我是长街怕日出一到彼此瓦解”
此地的「住吉神社」是旨在守护小樽一方平安的神社，距今恰好有150年的历史。
多少人以为自己无所欲，亦无所求，原来只是还不到时候。双亲垂老，盼至诚动天，我父我母，无病无痛。所爱在远，愿主护他怜他，免他忧，免他苦。风乍起时，请与他温暖。当黑夜降临，请照亮他脚下的路。待到添了小的，恨不能拜佛求神，祐稚子一生平安喜乐。
“为了他，不懂祷告，都敢祷告。”林夕的词，向来够味。从前似懂非懂，后来一曲未罢泪先流，由不得人不懂。
回到小樽，我连片刻也不肯停歇，直奔「船見坂」而去。
电影里，邮递员利满就是骑着红色的摩托车翻过这道斜坡，把博子寄给男藤井树的明信片，送到了正患感冒的女藤井树手里。
提起小樽的海鲜天妇罗，就是八田寿司对面的「天ぷら 梵」了，绝对错不了。
饱满的蟹钳，两尾肥硕的车海老虾，弹嫩的章鱼，肉厚的鲜贝，还有我叫不出名字的海鱼，鲜蔬有青椒，菌菇，茄子和甘薯，再浇上一匙秘制的酱汁。看着面前满到溢出来的招牌海鲜天妇罗盖浇饭，我起先还有些担忧，要是吃不掉可怎么是好。结果才咬下了第一口，我就知道是我自己多虑了，这是我迄今为止吃到过的最美味的海鲜天妇罗饭。
从小樽寿司屋通り转入花銀屋，再折进稲荷小路，走到与嵐山仲店小路的交界，就能看见我要找的八酒吧「HATTAハッタ」。花園是小樽人——说成是北海道人也不为过——的极乐地。函馆本线在头顶轰隆轰隆地横驰，半酣半醺间，不知是海底是夜里，但见一尾鳞片泛着银光的奇鱼游弋梭巡。花銀屋连接起了稲荷小路，花間栄通，スパル通，はしご通和公園通，这一带全是寿司餐馆，中华料理，居酒屋，拉面馆，串烧店，烧肉店，一摊续着一摊，酒意叠着酒意，从桃李园钻入牡丹亭，不是极乐是什么。ハッタ的男女主人，都是爽朗健谈的人。男主人衬衣马甲打领结，取酒，向客人出示，或手夹长匙，或振臂摇壶，滴水不漏。女主人一袭红裙袅娜，从吧台的这一头款款走到另一头，摆果蔬盘，榨柠檬汁，有条不紊。像是怕我一个人无趣发闷似的，得空便过来同我攀谈两句。
真是帅气的相机啊，拿着不沉么。我扫了一眼搁在吧台上的相机，这台佳能6D还是当年为了去斯里兰卡购置的。虽说与别的单反比较起来，体积算是小巧的，然而却相当够有存在感。我本就是畏羞的那类人，要是有人斜睨一眼我手中的相机，我就果真像做错了什么事，局促地拨弄着转盘，轻易不敢再举起镜头来。这些年白白错失了不少按快门的机会，想来这之中总还有一两张能看入眼的照片。还好，已经习惯了这重量了，想靠这玩意儿混口饭吃来着。是这样啊，那么就请用它来拍照吧。终日抱着相机惶惶惑惑，偶尔也有像这样沾了相机的光得到宽待的时刻。日语说得挺流利的嘛。女主人递上我点的第二杯鸡尾酒，一手撑着吧台，一手拢了拢及肩的卷发。哪里哪里，没那回事，完全还是个初学者。日语可不简单啊……可不是嘛，欧吉桑和欧巴桑也为这伤透了脑筋，男主人歪过身子来抢着说，昨天电视上播的，还挺有意思的那电视剧是什么啊，还有这段时间很红的那个女演员，叫什么名字来着。近来总记不住这些日语……
后来我们又时断时续地聊了许多，什么小樽的韩国人格外多，北海道的冷空气够厉害的，今天吃了什么晚餐，明后日的天气如何。第三杯黑加仑的冰块在杯中一点一点消融，终于失去了平衡，发出哐啷一声脆响。直到当地的太太们组成的女子同好会，这样一帮人涌了进来，我跳下高脚凳，该是时候回去了。住的地方离得近吗？不远，就在小樽运河边上。那还好，可认得回去的路？嗯，我想不要紧。夜间路会很滑，千万小心别摔了呀，女主人就像送小孩子出门一样不放心地各种叮嘱我，末了，她说，我啊，有种预感，有一天你一定会成为了不起的摄影师。
在北海道要想喝到一杯Morning Coffee，可不是一桩容易的事。绝不是我在危言耸听，除了Starbucks和Tully's Coffee这类品牌连锁店，自营的咖啡店大多要到十点甚至十一点，才不紧不慢挂出“open”的牌子做生意。小樽车站前的中央通上，有一间早上八点半就开门的咖啡店「Sharon Coffee Flower」，紧挨着小樽人气第一的拉面店「ラーメン渡海家」。
早餐的套餐有两种可选，我要了有水煮蛋和土豆沙拉的那一种。
《情书》的结尾，在色内中学的孩子们中间流行开来一种叫“寻找藤井树”的游戏。他们发现图书室有不少书，夹着签有“藤井树”这个名字的借书卡，于是跃跃欲试看谁能找出更多。有一天，孩子们带着一本普鲁斯特的《追忆逝水年华》找上了藤井树。借书卡的背面，是藤井树中学时代的画像。藤井树佯装平静，想把卡片揣到兜里。然而她喜欢的围裙，上下没有一个口袋。后来我看了《东京爱情故事》，看到莉香说：“当你喜欢上一个人的那一刹，是永远都不会消失的。这都将会变成你活下去的勇气，而且会变成你在黑暗中的一线曙光。”她是他的光。他用最快的读书速度，去借阅图书室里的藏书。他想要和她的名字双双留在借书卡上，就像莉香把自己的名字刻在了完治的边上。他期许她能发现卡片背后的秘密的同时，一定也在日夜不安着。他用那个年龄的男孩子开不了口的方式，悄悄在说着喜欢。偷偷爱慕过的那个人，过去抄写在日记里的文字，二十几岁时从早听到晚的摇滚乐，黑暗里看到两颊湿漉漉的电影，还有旅途中让人感动到说不出话来的瞬间，终将成为这样一束光，在重要的时刻，照亮我们脚下的道路。
临街的住家户们，大多又是百叶窗又是遮光布又是纱帘，层层拉拢得严丝合缝，生怕一室春光乍泄，叫人窥看了去。也有的干脆大大方方给人看，窗台上摆出了熊猫公仔，水晶雪人，积木玩具等小物件。
近来变得不大爱逛所谓的“景点”了。这样讲，大概会被人骂真是不知天高地厚的家伙吧。自然是怎么样也亲近不够的，光年之外的璀璨星河，绵亘的孤漠，热闹的草原和奇妙的雨林，休眠的火山，无言的冰川……光是想想就让人心潮澎湃。对历史宗教建筑也兴致盎然，希腊倾塌的神庙，罗马残破的斗兽场，墨西哥神秘的玛雅遗迹……不过，人工痕迹太重的“景点”就不行了，完全上不来兴致。倒不是说这些“景点”有什么不好，想来自有其存在的价值。不过在我看来，这类“景点”大多有太刻意讨好游客之嫌，难免让人尴尬。
日语有个词叫“散策”，意思是随便走走。我开始意识到，最后能让我深感不枉此行的，往往不是尽人皆知的名胜堆砌的流于表面的观光，而是随便走走时，在不为人知的街巷里、在人声鼎沸的家庭餐馆中与当地人的邂逅。那些得知我从异国远道而来时绽开的真挚笑颜，那些为了我旅途顺利而主动出谋划策的好意，还有那些句子简短、破碎却让人回味无穷的对话，胜却世人敷赘的所有美名与赞誉。要是有能让你觉着有点意思的城市，不妨舍弃掉一些“景点”，随心所欲地“散策”，说不定会有意想不到的收获。
小樽有一座据说十分灵验的“龙宫神社”。以前靠海吃海的人们深深崇敬着海神，为了得到“北海镇护”的庇佑，兴建神社。明治9年（1876年），明治天皇出巡北海道，随行的炽仁亲王有栖川宫——明治天皇十分器重的信臣，亲笔书下“龍宮殿”。之后公爵一条实孝公又挥毫四字“龍宮神社”，于大正5年（1916年）更名后沿用至今，也就是如今稲穂町的「龍宮神社」。
“稲穂町”最早是阿依努族奉神的圣地。先住民阿伊努族人，靠出海打渔进山狩熊为生。他们一祈愿能平安无事从海上归来，二祭祀山神馈予他们毛皮与食物，便在此向“イナホ”供奉美酒盛馔。在阿伊努族语里，“イナホ”即是神，汉字写作“稲穂”。这样想的话，似乎也可以叫“神の町”。
分不清是冻红了还是涨红了脸的男孩子们，蒸汽火车一样喷出一团一团的白气，在雪地里畅快地跑动。从头发丝儿精致到脚指甲盖儿的Office Lady们，腿上只绷着薄薄的丝袜，蹬着锥子一般的高跟鞋，在冰面上小跑着追赶过街信号灯，叫人不禁为她们捏了一把冷汗。原来冰雪并没有什么特别的，大地封冻的冷天里，照样可以跑步锻炼，外出散步，上街遛狗。生活总要继续。
我继续游荡在小樽的街头巷尾。
日后当我回想起小樽运河，我知道我将忆起：当我拖着冻僵了的沉重双腿回到酒店，搭电梯上到八楼的私汤，把自己扔进温泉水里，漂浮的几只柠檬被我入水的动静搅散推远了。在窗外我看不到的夜色中，小樽运河将日夜不停地向前奔流，不为任何人停留。
小樽运河前这幢百年红砖洋房，名叫海猫屋，过去是矶野商店的仓库，主人矶野进还作为原型人物出现在了文学家小林多喜二的小说《不在地主》中。1976年，开始是喫茶店和live house。1990年，开起了意大利餐厅兼居酒屋。细点原趾蟹意大利面，直接用整蟹来烩细面条，一时风靡小樽。店主人在悉心经营了四十余载后，说差不多了，是时候给人生来点新鲜的东西了，于2016年关停了海猫屋。直木奖的获得者村松友视也从中取材并创作出了《海猫屋的客人》。
既来到东岛，自然要啖尝寿司刺身，吸溜乌冬荞麦。但我以为，也要吃一吃洋食，譬如小牛扒意大利面条之类的。彼岸的咖啡咖喱银刀叉水晶灯随渡轮商船抵达此岸，在那夹杂着拨楞出三味线的余韵的岛风吹拂下，催生出东岛风情的欧风料理。海猫屋背后墙面涂刷成芥末黄，有橄榄绿斜屋顶的建筑，是1995年开业的港口西餐厅「洋食屋 マンジャーレ TAKINAMI」。
意大利面条说起来也很有意思，有一段时间不吃，就会“啊，好想吃那东西”突然馋起意面来。只是能让人吃到最后也不嫌厌腻的，却不常有。奶油蛤蜊意面，蛤蜊肉肥厚鲜甜，最后连盘底的汤汁，我都用面包蘸食得精光。
甜食有苹果安纳芋碎面包片，混合水果布丁，牛乳冰激凌……士多啤梨果子露。我要了一客士多啤利果子露，又给自己倒上一杯热咖啡。这餐饭吃得人身心舒畅，我头脑清醒，没有困意袭来，真想就这么坐下去。
只是眼下我还有一个地方非去不可。
「Coffee House CHAFF」开在大通的中央市场里，连块醒目的招牌都没有，不走到跟前，很难发现这是爿咖啡店，低调得不能再低调。我叫了一杯Kenya，顿了顿又说，昨天真是太谢谢了。那是快日落之前的事。从船见坂下来，我寻到这里来饮一杯Costa Rica，佐一块海绵蛋糕。付了账单，在我就要摸到门把手离去时，女主人急急叫住了我。我以为是我落下了什么东西，她凑到我耳边轻声说：裙子。不等我搞明白状况，她已原地蹲低了身子，小心整理我被三脚架无意中勾开的裙摆。
除了再来喝一次咖啡，我想不出别的更好的道谢方式。耳边响起了熟悉的爵士乐，是昨天听过的唱片。老先生手提水壶冲咖啡时，会轻轻点着头跟着Double Bass打拍子。是不是真的喜欢，一眼就能看出来。
手中的咖啡尚且温热，天气却脸色一沉发了难。这一回的雪来势汹汹。被吓到了吧，老先生看穿了我在想什么一样，开了腔，这雪不算什么，还有比这更吓人的呢。想上天狗山来着……我犹疑起来，不知道还要不要照原定计划上山。应该不要紧，这会儿去的话还看得到，再晚些就不好说了。
阴沉的乌云已经吞噬掉了海岸线，正迅速翻腾着向天狗山移动。我手忙脚乱地支起三脚架，能拍一张是一张。
很快地眼前一暗，乌云已在头顶聚拢，一下子围罩住了天狗山。狂风怒雪像是失控的暴徒，哑起嗓子低吼着，挥舞无数条鞭子抽打在人身上。风雪直往人鼻子和喉咙里灌，鼻腔里仿佛结了冰。我几乎站立不住，手震得好似风中瑟瑟发抖的枯叶。
坐在寿司屋「寿司処 旬」里灌下几大口啤酒，这才感到，叫天狗山上的风吹散了的三魂七魄，重又回到体内。名为“小樽”的特选定食，前菜是盐烤牡丹虾，接着是金枪鱼，葡萄虾，鲍鱼，三文鱼，蟹，海胆，鲑鱼子，比目鱼和扇贝的9贯握寿司，最后是蟹肉味增汤。海胆和鲑鱼子，请不要蘸酱油就这么吃吃看。我照大将说的去做，折服于来自深海的鲜美。
我又去了花園，找了一间以唐·璜命名的酒吧「ドンファン」坐下来。「ドンファン」有一男一女两名调酒师，都穿白色西装打红色领结，十足的old school作派。没有酒水单，不知道是本来就没有还是怎么的，我只好请老先生看着上酒。他为我调制了一杯China Blue，又端出一碟酒心巧克力，说免费请我吃。
札幌英式酒吧「Afro Play」的店长阿翼，老家是旭川的。他得知我一周后要到旭川去，大惑不解地问我，怎么想到要去那里。那里简直什么都没有，还怪冷的，所以我才跑到札幌来的嘛。这是他的原话。不是有企鹅吗？旭川动物园的企鹅。有企鹅是不假，那地方也就只有企鹅能看了，哈哈哈……难怪汪国真先生说，到远方去，熟悉的地方没有景色。
旭川的冷是带着敌意的能敲骨吸髓的冷，与别处截然不同。一走出车站给迎面的风一扑，我就禁不住打了个哆嗦。「すき焼 三光舎」是大正6年（1917）创立的旭川百年老字号寿喜烧，使用的国产黑毛和牛为松板牛肉。我咬咬牙心一横，要了“特选套餐”，除了寿喜锅之外，还附有小菜，渍物，酱菜，朴蕈味增汤和水果。
穿过暴风雪之后的寿喜烧简直是人间至味。
我料想过这趟“寻找圣诞树”之旅会遇上的种种波折，下大雪的坏天气，重感冒倒在酒店里动弹不得，在什么地方摔断了腿或者胳膊……
许是三脚架和长焦镜头的重量压垮了我。又或者，是越来越沉的天色和越下越大的雪吓退了我。也有可能是，我怕我真的见到了那株圣诞树，有什么就结束了，我甚至意识不到这种结束，我再不会来第二次了。三岛由纪夫说，人为了明天，需要施舍诸如留在明天缝补的东西、明天起程的旅行车票、留在明天饮用的瓶子里的剩酒一类东西。于是我把美瑛的圣诞树留了下来。
没有观众的注目与颂赞，雪地里的无名树，默默忍耐着冰冷漫长的冬夜。期待着这一天的到来，晴空下再次响起麻雀的啼啭，小黄花又在风中结它的种子。
美马牛是个很有故事感的地方。想想看，一个连便利店都没有的偏远小镇，一场百年不遇的暴风雪，还有和暴风雪同时来到的，一个谁也没见过的陌生女人， 说她要找“树”……几乎可以作为小说的开头了。
镇上的邮局没有开门，其实我也想不到可以给谁寄去一张明信片。
有小镇居民在清扫门前雪，在这里一觉醒来发现大雪封门，也是常有的事吧。
我好奇起美马牛的生活来，相同方向的JR每隔两小时才有一趟，看来没有代步的汽车可不好办。家里至少要有两种取暖方式吧，不然的话，突然出故障就麻烦了。
不知道是气温过低还是信号太弱，导航变得不灵敏了，我绕着车站转来转去就是找不到入口。
雪还在下吗？还是刚刚就停了？我已分不出。
是哪个下雪天，误把自己看作是一片雪花，惊诧怎么自己迟迟落不到地上。
不知从什么时候开始，流行起了玩问答游戏。其中有一道是这样的：如果被流放去荒岛，只能带一本书的话，会怎么选择。答案五花八门，回答安吉尔著的《野外生存指南》的不在少数，有的说当然是《红楼梦》，有的说非《百年孤独》不可，还有的说陀思妥耶夫斯基的随便哪一本都成。村上春树也就这个问题在杂志上撰写了一篇文章，说如果是他会带辞典，且一定是外文辞典。日日信手翻上两三页，翻完了就从头再来，长此以往，该语言一定有所精进。受他的启发，我觉得前几天买的《广辞苑》就蛮好。不过荒岛什么的，能免还是免了吧。倒是想在雷克雅未克或者奥斯陆深居简出地越一次冬，带上精心挑选的小说、诗集和《广辞苑》，备好够烧上一阵子的柴禾，储上几瓶红酒，偶尔外出采买补给，有唱片听和影碟看就更好啦。
富良野线慢车经停的「美馬牛駅」，是个乡野的无人车站。铺放着绀色软垫的长条椅围拢着正中的一捧炉火，不知是何人何时在此地生起的火焰，正欢快地舔舐着木炭。屋外白雪簌簌纷飞，我恍惚走进了宫泽贤治的童话世界。
跳下月台，横穿过铁道，我向着停在对面的列车快步走去。
北海道把自身典型的最能代表雪国风貌的景致，留在了飞驰的JR窗外的旷野里。天上忽明忽暗的云，缭绕着不知名的雪山山头。被蛋糕上的奶油一样蓬松软和的白雪覆盖的田地，大片大片地舒展开来，小房子稀疏地散落着，有柑橘黄，覆盆子红，鳄梨绿，葡萄紫，像极了小小孩的牛奶碗中漂浮的水果麦片。还有成片连绵的森林，披缀着莹白的雪缝制的流苏披肩……一旦意识到了这一点，我再也不曾在巴士或火车上合眼打过盹。
理解从来都不是想当然的。朝夕相对的至亲，尚且各人有各人的心事。人人都若无其事，人人都欲言又止，大家都是这么活过来的。“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”看完《温柔时刻》，我把廖一梅的这句话翻来覆去地想了又想。也许穷极一生，我们苦苦追寻上下求索的正是理解。我们理解火，理解闪电，理解腮边的泪水和昨夜的欢笑，理解玫瑰和小狗，理解阿托秒和秒差距，到了最后，我们理解我们自身。
店还是老样子，连桌椅的朝向，咖啡杯的摆放方式，都与14年前别无二致。与其说是初次拜访，更像是故地重游。有客人跟着店里放的乐声轻柔地哼唱了起来，那是《温柔时刻》的主题歌《明日》。阿梓（长泽雅美饰）要是在的话，又该打碎盘子了吧，我禁不住这样想。
森の時計はゆっくり時を刻む。仓本聪想说的话，千言万语，凝成这一句。
我并不感到饿，可这盘香菇鸡肉奶汁焗饭实在太过美味，我一匙接一匙舀起沾上奶汁的米饭，往嘴里送，一会儿工夫就把面前的食物消灭得精光。
撤下餐盘后，女侍应生送上了一铲咖啡豆和一架手动磨子。
甜食只有巧克力蛋糕，分别取名为“初雪”、“根雪”和“雪解け”。
我曾经有过这样一段日子：那时我一整宿一整宿地读小说和看电影，往往天亮了才躺下睡一会。有时候人还沉浸在故事的余味里，亢奋得没有半点睡意，就下楼去菜市场买够一天的食物。混在一群老头儿和老太太中间，蹲在刚运来的新鲜饱满的水灵灵的蔬果里挑挑拣拣。什么时候睡起来了，就自己一个人边看视频边吃饭。有时候看《深夜食堂》，有时候看《孤独的美食家》。多亏了井之头五郎，一个人吃饭也可以有滋有味。
这整个晚上我都在不停地要食物来吃，最先端上来的是醋泡黄豆，厚切玉子烧和烤鱿鱼串。「独酌三四郎」的老板娘是位优雅端庄的熟年女性，戴着细边眼镜，留袖和服外扎着白围裙，端坐在料理台后边，瞅见客人的杯子空了就给斟上酒，得了空就背转过身子在线订的账簿上写写画画。
接着我又要了烤鳗鱼，烤大蒜和“新子焼き”烤嫩鸡肉。这道五郎也赞不绝口的烤鸡，外皮焦脆，内里软嫩，分量足到够两个人一同分食。最后用烤杏鲍菇收尾。一整个杏鲍菇，什么酱料调味粉也不施，就这么架在炭火上烤，吃时蘸上一点盐，别有奇香。直到看见账单我才惊觉自己竟一个人吃下了这么多东西。
我总是乐意亲近动物的，用星野道夫的话来讲，就是“动物的脑，是一本耗费了超乎我们想像的时光所写成的书。里面记载着它们生存了几万年、几亿年的历史，一定也写着有关人类的事情吧。因为人类与动物一直都是息息相关的。换句话说，破坏自然环境，而导致生物慢慢绝种，人类就是从能够了解自己的图书馆藏书中，一本一本地把书销毁。”我接下来要说的话，纵使会被人骂成是马后炮，我也一定要说出来：旭川动物园修得颇气派，然而圈给动物们的活动领地却十分小气，不少动物都出现了刻板行为，看得人于心不忍。竖琴海豹，主要分布于亚特兰大以北至北冰洋间的极地地区，是游泳的一把好手。
旭川动物园里有三头北极熊，一头卧在雪地里，下巴枕在前爪上，半寐半醒。
一头长时间坐在边角上，引颈仰天，张开嘴巴耷拉出舌头，呼哧呼哧地喘着气。另一头受过伤、面颊上还残留着触目惊心的疮疤的北极熊，迫切地想要敞开来撒欢儿，却只能贴着逼仄的人造平台的边缘，心躁气急地来回踱步。还没走几步就到了头，只好半跃腾起身子调转个方向，重复再重复。与北极熊宽厚硕大的体型比起来，它们的活动范围实在小得可怜。
小熊猫也焦急不安地重复着同样的路线跑着圈子，仿佛身后有我们看不见的天敌在追撵。
一双狭长的兽眼流露出暴戾残毒的凶光，獠牙在夜色中泛起宣判死亡的杀机，围攻捕杀猎物时脊背如同拉满了的一张弓的灰狼，此时躺倒在雪地里呼呼大睡，少了野性，多了温驯。我盯着它们随呼吸上下起伏的毛乎乎的肚子，想象着它们在遥远的阿拉斯加雪原，在一望无际的冰封雪冻的大地上，如鬼魅般神出鬼没，只有风能捕捉它们的行踪。
高傲的鹿子回过头来瞥了游人一眼，移开了视线。
日本猕猴们仗着数量多，蹿上跳下，挂来荡去，吱吱喳喳吵个不停。
网纹长颈鹿落了单，孤零零地立在兽栏里，像是被上一个剧组粗心遗落在换了剧目的片场的道具，说不上来的怪诞离奇。如果长颈鹿不会思念就好了，那样它就不会日夜憧憬回到肯尼亚（也有可能是乌干达或埃塞俄比亚）炙热的草原，那里有它的同类，有虎视眈眈的非洲狮、斑鬣狗和尼罗鳄，那里也有带刺的甘美的金合欢，那里的旱季漫长难耐，那里是它的故土。
旭川动物园生活着王企鹅（注意不是帝企鹅），巴布亚企鹅和南跳岩企鹅。王企鹅家族中的明星还是一颗浑圆饱满的“猕猴桃”
有企鹅把尖喙掖进翅膀下，睡熟了。
巴布亚企鹅是所有企鹅中身手最矫捷的游泳健将，因为其温顺惧人的个性，又被称为“绅士企鹅”。
我粗疏地游览了一圈，心中极其不是滋味儿。水族馆和动物园，禁锢了动物们的天性，限制了动物们的行为，甚至逼迫动物们去学人类才觉得有趣的表演来取悦来客。
旅程即将结束，我瘫倒在酒店床上，像才从洗衣机里捞出来的拧成一团的衣物，再也鼓不起干劲出门。肚子实在是饿得不行了，才强打起精神跑去「ラーメンや天金」吃了一碗“正油野菜ラーメン”。
要我说的话，札幌有点像是北海道的大阪。作为旅途的中转城市或许不错，可要是认认真真地玩，就差了那么点意思。然而我居然在这里待了整整五天，别的什么地方也没去，支笏湖嫌天气又冷交通又麻烦不情愿去，白色恋人巧克力工厂也提不上来兴趣，于是光在札幌市内转悠了。刚过了两天，就无趣到一头栽进崩溃的深渊，沮丧到认定此行终将一无所获、无功而返，乃至怀疑起自己是不是就不该跑到北海道来。我那时候甚至咬着牙在心里发誓，这辈子绝对不会再来札幌了，任谁说什么都没用。没想到我遇上了这么几个可爱的札幌市民，他们是最热情最活泼的人儿。到了最后，我想的是，偶尔来一次这样的旅行也不坏。什么时候能再到札幌来呢？——竟主动与札幌握手言欢，连我自己都被这种转变吓了一跳。在札幌到底发生了什么呢？还请继续读下去。
在札幌北区的住宅街上，被北海道大学，藤女子大学和天使大学围夹的三角地带，有一爿「石田珈琲店」。
自家烘焙的Blend Coffee，500円一杯，每一杯都有一个可以写出一篇耐人寻味的短篇小说的名字：寺町浪漫，石田骨喜，甘苦，爱人。
最内间的正中摆了一张宽大的木头长桌，甜食用白粉笔写在墙上挂着的黑板上。
拼桌是常有的事，蓄着及耳短发的女士展开了柔软的信纸，每每写下不去时，啜一口咖啡，手撑着腮边，若有所思地看着庭院里的积雪。附近大学的师生快活地在交谈。爱人的苦涩与香蕉巧克力蛋糕的醇香在舌尖上跳起了热情的探戈。
在拉面店居酒屋串烧屋成吉思汗必争的薄野一带，有一间1999年开业的味增拉面专门店「にとりのけやき」，被日本经济新闻列为全日本排名第9的地方拉面，周刊文春的吉村作治也撰文大加赞赏。
底汤是用猪骨，猪背肉和新泻的土鸡，耗费十小时精心熬煮出来的肉汤。光味增就有大豆味增小麦味增等三种。在劲道爽滑的面条上撒上葱丝、卷心菜丝、胡萝卜丝、笋丝和木耳丝，铺上几片煮到入味的软嫩猪肩里脊肉，这就是「にとりのけやき」的味增拉面。
日沉月悬，在见证札幌历史变迁的创成川通沿侧，啤酒工坊「月と太陽 Brewing」，挂出了醒目的白色暖帘，亮起了暖黄色的灯光，飨宴开始。
没有札幌生啤，没有朝日，没有麒麟一番榨，只有每天提供十种不同的、自家酿造的、连泡沫都充盈着北海道四季的香气的啤酒。那日的啤酒，我记得很清楚，有いつものように光る月、いつものように煌めく太陽、宵酔古今、白雪の褥、毬花、黒の夢、鬼伝説金鬼IPA等等，我吞下一品脱的月色，又咽下了半品脱的落雪。
许是看我不像是一杯续一杯喝到赖着不走的酒鬼，小哥把没有预约的我，从站席带到了吧台边侧靠着收银台的座位，说我可以坐在这里，不过只限于7点钟之前。我一边呷啤酒，一边翻看每款啤酒后附上的ABV酒精度数、IBU苦味指数等数值，了解到可以从甘味、酸味、苦味、香气、果味、发酵程度和SRM液色等几个方面描述啤酒的口感。来客很快塞满了所有的卡座，有白人钻进了店里来，有中年男人一口气要了五杯半品脱的啤酒。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.