"强子，你听姨父的，去当兵吧！这是改变命运的机会啊！"姨父张国强站在我家院子里，急切地说道。
"不去！我都说多少遍了，当兵有啥好的？吃苦受罪，等退伍还不是回来种地！"我倔强地摇头，转身就要走。
夜幕下，姨父突然"扑通"一声跪在了泥地上，声音颤抖："求你了，强子！姨父这辈子没求过人，今天我跪下求你！"
院子里顿时安静了，只有蛐蛐的叫声。我惊呆了，爹娘惊呆了，就连躲在门后偷听的妹妹也惊呆了。
在我们村，男人的膝盖是金贵的，何况姨父是武装部的干部，何曾见他向谁低过头？
"你...你这是干啥？"我慌了，想去扶他，却被他执拗的眼神钉在原地。
"只要你去当兵，我给你跪下又何妨？"姨父的双眼在月光下闪着奇异的光。
我不知道的是，这一跪背后，藏着怎样的秘密；我更不知道，四个月后一封来自小姨的信，会让我彻底明白这一切...
01
1989年的春天，我还在县砖厂上班。那时候我22岁，高中毕业两年，每天和黄土、煤灰打交道，日子过得浑浑噩噩。
砖厂在县城郊区，离我们村有十来里路。每天天不亮我就骑着自行车出门，等到晚上满身灰尘地回来。一个月一百多块钱工资，在当时也算不错，但干的都是体力活，没什么前途可言。
我叫李强，家里有爹娘和一个正在读初中的妹妹。我们家不算特别穷，但也就是温饱，爹娘常年在地里刨食，种了几亩地，养了几头猪。他们把全部希望都寄托在我身上，希望我能考上大学，离开这穷山沟。可我学习不行，高考落榜两次后，只能去砖厂打工。
每次看到爹娘失望的眼神，我心里都不是滋味。特别是看到同村的张明考上了省城大学，每次放假回来都西装革履，体面得很，心里更不是滋味。
我唯一的慰藉就是小姨家。小姨王芳比我妈小七岁，在县城纺织厂上班，婚后和姨父张国强住在县城。小姨从小疼我，每次去县城，她都会给我买好吃的，带我去看电影。
姨父张国强在县武装部工作，是个正儿八经的干部。他长得魁梧挺拔，说话做事都透着一股军人气质。对我，他向来严厉，总觉得我不求上进。每次去他家，他都要念叨："强子，你这样下去不行啊，砖厂能干几年？总得有个长远打算。"
那时我对姨父有些敬畏，也有些抵触。在我看来，他那些大道理和我这种人不沾边，我们村能有一个正式工作就不错了，哪来那么多选择？
春节过后不久，县砖厂的日子越来越难过。老厂长退休了，新来的厂长是从市里下来的，一心要改革。他嫌厂里设备老旧，效率低下，公开宣布要裁员，砖厂的气氛一下子变得紧张起来。
一天下班后，我和工友老王一起骑车回家。
"听说了吗？下周就要公布裁员名单了。"老王点了根烟，深深吸了一口。
"听是听说了，你怕吗？"我问。
"怕啊，怎么不怕？我都四十多了，上有老下有小，要是没了这份工作，真不知道怎么活。"老王叹了口气，"你还年轻，丢了工作还能去南方打工，我可没这本事了。"
老王的话让我心里一动。去南方打工？这个念头像一颗种子，在我心里生根发芽。那时候，村里已经有几个年轻人去了广东深圳，据说那边工资高，一个月能挣三四百。他们寄回来的照片里，个个穿着时髦，还有人买了随身听，让村里人羡慕不已。
回到家，我把这个想法告诉了爹娘。
"啥？去南方？那么远？"娘一听就急了，"多危险啊，你一个人去那么远的地方，让我们怎么放心？"
爹沉默地抽着烟，半晌才说："人往高处走，水往低处流。强子大了，有自己的想法，咱们做父母的不能拦着。"
娘红了眼眶："可是..."
"没什么可是的，"爹打断她，"砖厂那点工资能有多大出息？去南方闯一闯，说不定是好事。"
爹的话让我心里踏实了不少。第二天，我就联系了村里已经在深圳的老乡刘大壮，他爽快地说可以帮我介绍到他们厂里，让我尽快过去。
事情似乎就这么定下来了。我盘算着再干半个月，拿了这个月的工资就南下。晚上躺在床上，我想象着南方的繁华，想象着自己挣大钱回来的场景，激动得睡不着觉。
第二天傍晚，我骑车回家的路上，远远看见一个熟悉的身影站在我家门口——是姨父张国强。
他穿着那身老式的灰色中山装，腰板挺得笔直，远远望去像一棵松树。姨父很少来我家，每次来都是有重要的事。我心里一紧，加快了车速。
"姨父，您怎么来了？"我把车停在院子里，有些意外地问道。
姨父严肃地说："强子，有正事跟你说。"
走进堂屋，爹娘已经给姨父倒了茶，气氛有些凝重。妹妹小兰乖巧地站在一边，大眼睛忽闪忽闪地看着我们。
姨父放下茶杯，开门见山："强子，我听说你要去南方打工？"
我心里一惊，这消息传得够快的。
"是有这个打算。"我点点头，"砖厂快不行了，与其等着被裁，不如先找条出路。"
姨父的眉头皱得更紧了："去南方算什么出路？那边鱼龙混杂，你一个农村娃，什么都不懂，万一被骗了怎么办？"
我有些不服气："刘大壮不也去了吗？他混得挺好的。"
"他是他，你是你，"姨父放下茶杯，声音提高了八度，"我今天来，是有更好的出路给你。"
我疑惑地看着他。
"去当兵！"姨父一字一顿地说，"今年征兵名额紧张，但我在武装部，可以帮你走特殊渠道，保证你能入伍。"
当兵？我愣住了。在我们村，当兵确实是件光荣的事，但那是对家里特别穷、实在没出路的孩子来说。我已经22岁了，早过了最理想的入伍年龄，现在去当兵，等退伍都二十五六了，还能干啥？
"姨父，我谢谢您的好意，但我不想当兵。"我直接拒绝道，"当兵苦啊，两年下来，退伍回来还是得找工作，还不如现在直接去南方。"
姨父的脸一下子沉了下来："你懂什么？当兵是改变命运的机会！你表现好可以留队，考军校，将来可以当干部！"
我摇摇头："那都是万里挑一的事，我这条件，能平安服完兵役就不错了。"
"可是..."
"姨父，"我打断他，"我已经决定了，下个月就走。刘大壮都安排好了。"
姨父的眼神变得复杂，似乎想说什么，又咽了回去。他沉默地坐了一会儿，突然站起来："行，你有主意就好。我先回去了。"
说完，他转身就走，连茶都没喝完。爹在后面喊："国强，吃了饭再走啊！"
姨父头也不回："不了，还有事。"
看着姨父远去的背影，娘叹了口气："你这孩子，好歹给姨父个面子。人家大老远跑来，是为了啥？不还是为了你好？"
"娘，您别说了，"我有些烦躁，"我又不是小孩子了，自己的路自己清楚。当兵有啥好的？到时候不还得回来？"
爹在一旁敲了敲烟袋："强子，姨父不会害你。他在武装部这么多年，对这事比我们懂。你再考虑考虑？"
"没啥好考虑的，"我固执地说，"我都和刘大壮说好了，不能反悔。"
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。姨父的话还在耳边回响，但我心里已经认定了去南方是最好的选择。年轻气盛的我，哪里会听别人的劝告？
第二天一早，我照常去砖厂上班。中午休息时，厂长把我叫到了办公室。
"李强啊，"厂长面色严肃，"我也不绕弯子了，下周裁员你在名单上。你年轻，好找工作，厂里给你两个月的补偿金，你看行吗？"
尽管有心理准备，但真听到这消息，我心里还是一沉。不过转念一想，反正要去南方，提前走也好。
"行，厂长，我没意见。"我爽快地答应了。
厂长明显松了口气："那就这么定了，你收拾一下，明天来办手续。"
走出办公室，我心里反而轻松了。这下更没有留下来的理由了，命运已经替我做了决定。
晚上回到家，我把这事告诉了爹娘。娘当场就红了眼眶，爹的脸色也不好看，但他只是拍拍我的肩膀："没事，有条路就走，不要怕。"
妹妹小兰坐在一旁，小声问："哥，你真要去很远的地方吗？"
我摸摸她的头："嗯，去挣大钱，给你买好看的衣服，买新书包。"
小兰抿着嘴，没说话，但我看得出她不舍得我走。
晚饭后，我坐在院子里乘凉，听着蛐蛐的叫声，心里盘算着去南方的事。忽然，院子外传来了脚步声，接着是一个熟悉的声音：
"强子，在家吗？"
是姨父的声音，但听起来有些不对劲，带着几分含混。我连忙站起来："在呢，姨父。"
姨父走进院子，我一下子愣住了——他喝酒了。平日里一丝不苟的姨父，现在脸色通红，走路也有些不稳。他很少喝酒，每次喝都是有心事。
"姨父，您这是..."
"砖厂的事我听说了，"姨父打断我，声音比平时大了几分，"正好，没了工作，去当兵！"
02
爹娘听到动静，也从屋里出来了。
"国强，你这是喝了多少？"爹连忙扶住摇摇晃晃的姨父。
姨父摆摆手："没事，就喝了点，我有话跟强子说。"
他直直地盯着我，眼神莫名发亮："强子，听姨父一次，去当兵吧！这是改变命运的机会啊！"
我被他突如其来的热切弄得有些不知所措，但还是摇了摇头："姨父，我已经决定去南方了，明天就去砖厂办离职。"
"南方有什么好？你知道南方有多乱吗？"姨父的声音提高了，"当兵才是正道！入伍后表现好，可以留队，可以考军校！这是国家给的机会啊！"
我不耐烦地说："不去！我都说多少遍了，当兵有啥好的？吃苦受罪，等退伍还不是回来种地！"
话一出口，我就后悔了。姨父的脸色一下子变了，眼中闪过一丝我从未见过的复杂情绪。
就在我以为他要发火的时候，姨父突然"扑通"一声跪在了泥地上。
"姨父！"我惊呆了。
"求你了，强子！"姨父跪在地上，声音颤抖，"姨父这辈子没求过人，今天我跪下求你！"
院子里顿时安静了，只有蛐蛐的叫声。我惊呆了，爹娘惊呆了，就连躲在门后偷听的妹妹也惊呆了。在我们村，男人的膝盖是金贵的，何况姨父是武装部的干部，何曾见他向谁低过头？
"你...你这是干啥？"我慌了，想去扶他，却被他执拗的眼神钉在原地。
"只要你去当兵，我给你跪下又何妨？"姨父的双眼在月光下闪着奇异的光芒，"强子，我看着你长大，你是个好孩子，不该窝在这山沟里。当兵能改变你的命运，比南方打工强一万倍！"
我不知道该说什么，只觉得喉咙发紧。
爹连忙上前扶起姨父："国强，你这是干什么？有话好好说，别这样。"
姨父执拗地甩开爹的手："不！我今天就跪这了，除非强子答应去当兵！"
娘也急了："国强，你快起来，这样多不像话啊！"
姨父膝盖钉在地上，一动不动，固执得像块石头："我不管，今天强子不答应，我就不起来！"
他这样子，我真有点怕了。万一他真在我家跪一晚上，我还不得被全村人戳脊梁骨？
"姨父，您先起来，有话好好说。"我试图讲道理。
姨父却摇了摇头，声音低沉："强子，你还记得你六岁那年吗？你发高烧，是我背着你走了十里夜路去县医院。你十二岁那年被人欺负，是我去找人评理。你高考落榜，是我安慰你说没关系......姨父这辈子没求过人，今天就为你破例！"
他的声音哽咽了，在月光下，我看到一滴泪从他刚毅的脸上滑落。
"这是我这辈子唯一能帮你的事，你就听我一次，行吗？"
我心里一震，从小到大，姨父对我严厉多于慈爱，很少表露感情。今天这一跪，这几滴泪，让我看到了一个从未见过的姨父。
"姨父，您到底为啥非要我去当兵啊？"我终于忍不住问出了心中的疑惑。
姨父沉默了一会儿，像是在思考怎么回答，最后他说："因为我知道，这是你最好的出路。南方再好，你一个农村娃，能有多大发展？当兵不一样，只要你努力，就有机会彻底改变命运！"
他的眼神坚定而热切："今年征兵名额特别紧张，我托了很多关系，好不容易才保住一个名额。这机会稍纵即逝啊！"
我看了看爹娘，他们的眼神中带着期待和犹豫。我心里也开始动摇了。姨父会为了我下跪，这份情谊太重了。
"行吧，"我终于松口，"我答应您，去当兵。"
姨父的眼睛一亮，但他没有立刻起来："你是真答应，还是敷衍我？"
"真答应，"我苦笑道，"南方我不去了，听您的，去当兵。"
姨父这才慢慢站起来，拍了拍裤子上的土，恢复了往日的严肃："好，明天我去武装部把手续办了，下周体检，月底就能入伍。"
听他这么说，我愣了一下："这么快？"
"机会稍纵即逝，"姨父说，"再拖就赶不上这批了。"
爹拍了拍我的肩膀："姨父对你是真好，我跟他认识这么多年，从没见他给谁下过跪。"
娘在一旁抹着眼泪："去当兵也好，总比去南方那种乱七八糟的地方强。"
那一晚，我辗转反侧，睡不着觉。姨父的那一跪，沉甸甸地压在我心上，让我既感动又困惑。他为什么会如此执着地要我去当兵？仅仅是因为他在武装部工作吗？我总觉得其中还有什么隐情，但又想不明白。
第二天，姨父果然来接我去了武装部。一整天，我们忙着填表、盖章、签字，一气呵成地把入伍手续都办完了。回家路上，姨父难得露出了笑容："一切顺利，下周四体检，体检过了就等着月底入伍。"
我点点头，心里五味杂陈。
"强子，"姨父突然正色道，"当兵不容易，但你要记住，吃得苦中苦，方为人上人。无论多苦多累，都要坚持下去，不要辜负我对你的期望。"
我看着姨父严肃的脸庞，重重地点了点头："您放心，我不会让您失望的。"
姨父脸上闪过一丝我看不懂的情绪，拍了拍我的肩膀，没再多说什么。
03
消息很快传遍了全村——李强要去当兵了。
邻居们都来我家道贺，说我有出息，给李家长脸。只有刘大壮的妈妈有些惋惜："本来都说好了去深圳的，现在又变卦，大壮白等你了。"
我心里有愧，给刘大壮去了封信，解释了情况。他很快回信，表示理解，还说我运气好，当兵比打工强。
家里人对我一下子重视起来。爹特意去集市买了补品，说让我补补身体，好通过体检。娘则忙着给我准备换洗衣物，说部队被子薄，给我做了两床厚棉被。连小兰都变得特别懂事，每天放学回来帮着做家务，说要让我安心去当兵。
姨父每隔两天就来我家一趟，教我一些军营里的基本知识，告诉我入伍后该注意什么，怎么和首长、战友相处。他对我说："军队是个大熔炉，能把你这块生铁炼成钢。"
小姨也来了，给我带了很多好吃的，临走时悄悄塞给我五十块钱："在部队别太委屈自己，想吃什么就买点。"
体检那天，姨父亲自带我去县医院。我本来挺紧张的，生怕体检不过关，但姨父一路上不停地宽慰我："别怕，你小子身体好着呢，肯定没问题。"
果然，体检很顺利，我各项指标都合格。医生看了结果，对姨父点点头："国强，你外甥的身体素质不错，当兵绰绰有余。"
姨父脸上露出了久违的笑容，拍着我的肩膀："我就说吧，没问题！"
出了医院，姨父难得大方地说要请我吃饭。我们去了县城最好的饭店——县饭店，点了几个硬菜。酒过三巡，姨父的脸红了，眼睛却亮得吓人。
"强子，"他举起酒杯，声音有些哽咽，"姨父敬你一杯，祝你在部队一切顺利。"
我也举杯相碰："姨父，谢谢您，我不会辜负您的期望。"
酒杯相碰，发出清脆的响声。姨父一口干了杯中酒，眼中闪过一丝我看不懂的情绪。
"强子，你要记住，无论在部队遇到什么困难，都要咬牙挺过去。苦一时，不苦一世。"姨父语重心长地说。
我重重点头："您放心，我不是怕吃苦的人。"
姨父笑了笑，又倒满一杯酒："军队里的事，我不能都告诉你，你自己去体会吧。不过有一点，你一定要记住——要写信回家。每个月至少两封，一封给爹娘，一封给你小姨。"
我有些奇怪姨父为什么特意强调这一点，但还是答应了。
入伍的日子很快到来。那天清晨，全村人都来送我。爹一大早就换上了他最好的衣服，神情严肃而自豪。娘不停地擦着眼泪，嘴上却说着："好孩子，上阵前别想家，好好干，争口气！"
妹妹小兰紧紧抱着我，小声说："哥，你要写信回来啊。"
姨父早早就开着武装部的吉普车来了，脸上带着罕见的激动。小姨也来了，给我带了一大包零食和一个厚厚的信封："路上吃的，还有点钱，别告诉你姨父。"
我接过信封，心里一暖。
临上车前，姨父把我拉到一边，塞给我一个小本子："这是我当兵时用的笔记本，现在给你。里面记了一些心得，你看看，可能对你有帮助。"
我接过笔记本，有些意外。姨父很少提起他当兵的事，这本笔记对他一定很重要。
"谢谢姨父。"我小心地把笔记本放进背包。
姨父拍拍我的肩膀，眼神复杂："去吧，好好干。"
车子启动了，我透过后窗，看到全村人站在那里目送我远去。爹高高举起手，娘擦着眼泪，小兰踮着脚尖不停地挥手，姨父站得笔直，目光如炬...这一幕深深刻在了我的记忆里。
车子一路向县城驶去，在那里我将和其他新兵一起坐上大巴，前往遥远的军营。
到了县城集合点，已经有不少新兵在那里等着了。姨父作为武装部的干部，忙着交接手续，没空理我。我站在人群中，看着这些和我一样即将踏上军旅生涯的年轻人，心里忐忑不安。
大巴车很快就来了。临上车前，姨父匆匆走到我面前，塞给我一封信："到了部队再看。"
我刚想问这是什么，他已经转身走开，融入了送行的人群中。
上了车，我找了个靠窗的位置坐下。车子启动时，我透过车窗，最后看了一眼站在人群中的姨父——他的身影挺拔如松，面容坚毅，眼神复杂。不知为何，我总觉得他欲言又止，像是有什么话没来得及告诉我。
车子驶出县城，驶向未知的前方。我摸了摸口袋里姨父给的信，心中充满好奇，但还是决定遵照他的话，到了部队再看。
经过漫长的车程，我们终于到达了目的地——位于西北某地的一个军营。下车那一刻，扑面而来的是一种完全陌生的氛围：严肃，规整，充满纪律性。
我被分配到了炮兵连，和另外七个新兵住在一个宿舍。第一天，我们忙着领装备、熟悉环境，累得连话都懒得说。晚上躺在硬邦邦的床上，我终于想起了姨父给的信。
04
我悄悄拿出信封，借着微弱的灯光拆开。里面是一张纸条，上面写着：
"强子： 到了部队就是新的开始。军营生活会很苦，但请记住，吃得苦中苦，方为人上人。无论遇到什么困难，都要坚持下去，不要轻言放弃。你有我们的期望，也有你自己的未来。定期写信回家，报平安。 姨父"
就这么简单的几句话，没有我想象中的秘密或嘱托。我有些失望，但还是把纸条小心地夹在了姨父给的笔记本里。
军营的生活，比我想象的还要艰苦。每天五点起床，六点集合，然后是一整天的训练。俯卧撑、仰卧起坐、长跑、军姿...身体上的疲惫倒在其次，最难熬的是精神上的压力——严格的纪律，一丝不苟的要求，动辄训斥。
我刚来那会儿，什么都不会，连被子都叠不好，老兵看不起，班长训斥。我几乎每天都在想：这是什么鬼地方？我为什么要来这受罪？
连长是个四十来岁的中年人，脸上的皱纹刻满了军旅生涯的风霜。他看了我一眼，淡淡地说："想家了？"
我摇摇头："不是，就是觉得...这里不适合我。"
连长笑了："入伍一周就想退，你创纪录了。说吧，是训练太苦，还是受不了管教？"
我支支吾吾说不出个所以然来。
连长叹了口气："李强，今年兵源紧张，能入伍是你的运气。你知道有多少人挤破头想进来吗？"
我愣了一下："兵源紧张？"
"对啊，"连长点点头，"今年政策变了，名额少了一半多。你们这批新兵，可是万里挑一啊。"
我更困惑了：如果名额这么紧张，姨父为什么非要我来？还用上了"特殊渠道"？
连长看我发愣，继续说："回去好好想想吧，军营就是这样，开始都不适应。坚持一个月，你就会习惯了。"
我回到宿舍，躺在床上，翻来覆去睡不着。姨父的话在耳边回响："无论遇到什么困难，都要坚持下去，不要轻言放弃。"
我想起了他跪在地上的样子，想起了他眼中的泪水，心中一阵惭愧。才这么点苦就想放弃，我怎么对得起姨父的那一跪？
第二天，我收拾好情绪，决定咬牙坚持下去。
慢慢地，我开始适应了军营生活。每天的训练虽然辛苦，但身体变得越来越结实。军纪严明，但也让我学会了自律和坚韧。最重要的是，我交到了生死与共的战友——同宿舍的小李、老张、黑子，还有班里的其他兄弟。
按照姨父的嘱咐，我每个月都写两封信回家，一封给爹娘，一封给小姨。信中我没提训练的苦和想家的愁，只说一切都好，让他们放心。
爹娘的回信总是很简单，说家里一切都好，让我安心服役。小姨的信则详细得多，告诉我村里的变化，谁家娶媳妇了，谁家盖新房了，还有姨父的工作情况。
时间一天天过去，转眼间，我已经入伍三个月了。这期间，我从一个毛头小子变成了一个合格的战士。俯卧撑从最初的十几个，到现在能连做五十个不喘气；五公里越野，从最后一名进步到中游；射击成绩，也从不入靶提高到了优秀。
连长开始对我刮目相看，班长也不再动不动就训我。我渐渐对军旅生活有了新的认识——这里虽苦，但能锻炼人，让人成长。
有一次训练休息，我翻看姨父给我的笔记本。里面记录了不少军营生活的心得，比如怎么快速叠被子，怎么保养枪械，怎么在行军中节省体力...这些小窍门帮了我大忙。但奇怪的是，笔记本的扉页上写着"张国强笔记"，而署名却是"国梁"。
我想起小时候听娘说过，姨父好像有个双胞胎兄弟，也是当兵的。难道这本笔记是他兄弟的？可姨父为什么说是他自己的呢？
这个疑惑我一直没机会问。每次给小姨写信，我都想问问姨父的情况，但总觉得这种问题写在信里怪怪的。
四月的一天，我正在操场上跑步，值班员忽然跑来喊我："李强，你有信！"
我擦了擦汗，接过信封。是小姨的字迹，但信封比平时厚得多。我有些疑惑，迫不及待地拆开了信。
出乎意料的是，信封里除了小姨的信，还夹着一张旧报纸的剪报和一张折叠的纸条。我先拿出报纸剪报，上面的标题赫然写着：《我县青年张国强因救人牺牲，被追授见义勇为模范称号》。
旁边配的照片，是一个和姨父长得一模一样的年轻人。
我的心猛地一跳，手开始颤抖。这是怎么回事？张国强不是我姨父吗？他不是还活着吗？