“一个人，一条狗，一辆车，不会英语，骑行东南亚、欧洲、大洋洲。”这是李冬菊视频里的标题。2014年，56岁的李冬菊已身患重度抑郁症10年，“终身服药”成为她的标签。
后来，她热爱上骑自行车旅行。此后近十年，她靠着微薄的退休金，和一路走一路打工的薪水赚旅钱，穷游了12个国家。
旅途中，李冬菊不仅仅是在与风景同行，更是在与自己的内心对话。抑郁症、失业、离婚……这些困扰她的阴影，逐渐淡化。如今的她，褪去了标签，可以停止服用治疗抑郁症的药物。
李冬菊骑行途中的照片。图/受访者社交账号视频截图
现在，她有了新的骑行计划，将在2025年的春天，从新疆乌鲁木齐出发，骑行中亚至中东。
【1】想骑行去西藏，存折里却只有一百七十元
九派新闻：怎么接触到骑行？
李冬菊：之前我是骑自行车上下班，买个菜，当时买的那个自行车才几百来块钱。有一天郑州骑行队路过，他们都戴着头盔，穿着统一服装，我很羡慕，也想加入。但我没有什么钱，就买了一个头盔过过瘾，后来我儿子给我买了一辆折叠自行车。
有了一辆“入门”车后，我认识了几个骑行者，有人看我这辆自行车只有一千多元，觉得配置太低了，让我换个三四千的，弄得我很尴尬。干脆在网上自己建个群，寻找有骑行爱好的人。
九派新闻：骑行的第一站？
李冬菊：第一站本来想去西藏，经骑友鼓励我也下定了决心，可去银行取钱，才发现存折里只有170元。去西藏平均一天都要一百元左右，就去不成了。
好像是2014年，群里有个男孩问有没有人去东南亚。我算是个“新手”，也没有做什么攻略。这几个月靠打工攒了一万多元，就报了名，花一千多元办了越南、泰国、老挝、柬埔寨四国签证。
但由于各种原因，团队里的人分道扬镳。幸好一位骑友帮我买了车票，我才顺利回到国内。
李冬菊与手绘墙合影。图/受访者提供
九派新闻：之后的骑行经历呢？
李冬菊：第一次骑行算是失败吧，但我暂时不想回家，不然没办法给儿子交代，觉得还是要完成出国骑行的目标。就转道前往云南丽江，在一家美容会所应聘了保洁工作，继续打工挣钱。最初老板嫌弃我年龄大，看我还骑着车，认为干不久，我说让我试一试，经过几番努力，老板才同意我留下。我也遭到其他员工的排挤，但还是坚持了下来。
之后骑行就好了一些，慢慢地，我也熟悉怎么做攻略了，还把相关资料发给其他骑友。每次出发，团队里有男有女，有年龄小的，也有稍微大一点的。最初我什么也不会，只能结伴旅行，但是旅途中，团队里的人也会发生摩擦。
【2】随身携带中国结，感谢提供帮助的陌生人
九派新闻：吃住怎么解决？
李冬菊：我没有带做饭的炊具，因为怕负重太多，就直接在当地买食物。像欧洲那种高消费的地方，我就学当地的那些老太太去超市，跟着她们找到打折区买食物，像糕点之类的，在商超关门前只要一到三欧元。
住宿的话，我尽量是搭帐篷，有些地方不让就去住便宜的酒店，有的骑友喜欢睡沙发，我觉得还是太危险。
九派新闻：衣物带得多吗？
李冬菊：也不多，会尽量精简物品，带的衣服都是一衣多用，把羽绒服当睡袋。
九派新闻：怎么学会搭帐篷？
李冬菊：一个泰国警察教的，当时我没找到住宿，那个男警察看到我了，就安排我到警察局附近搭帐篷。他看我帐篷搭得不是很好，主动教了我，还给我准备了一个插线板、一台电风扇，还有一些吃的。
九派新闻：一天骑行多久？
李冬菊：我的时速很慢，一个小时骑10公里，累了可能8公里，一天骑10个小时，我一般天一亮就上路。下午天太热了，继续骑行会耗费大量体力，我就会找个地方休息，恢复体力后继续骑。
很多骑友骑得很快，我不太适合。有一次去青海，准备环青海湖骑行。队伍里其他人装备都比我好，体力也好，我很怕被落下。我骑着骑着太渴了，就停下来喝口水，一转头已经看不到他们人了。
当时我没急着走，在思考我出来骑行的目标是什么，我想还是要看看风景，体验一下当地的人文风情，最终决定慢慢骑，这种方式比较适合我。
九派新闻：跟当地人是如何交流的？
李冬菊：基本靠老年手机上的翻译软件，翻译不了，我就用肢体动作。
九派新闻：有遇到什么危险吗？
李冬菊：从马来西亚进入柬埔寨的时候，我感觉有人一直用不太善意的眼光观察我，可能是想要我身上的钱，感到不安我就赶紧离开了。
九派新闻：你曾在旅行途中阻止过山火？
李冬菊：那是我在澳大利亚骑行时，我眼睛看不太清楚，只看到路旁冒烟，发现有火苗。但我不会英语，没办法报警，只能骑到最近的服务区向当地人求助，阻止了火情。
九派新闻：一路上碰到过好心人吗？
李冬菊：遇到很多热心的人，有一次我推着车走在澳大利亚的路上，一位白人男孩突然停下车，带着我前往修车行。还有，我在塔斯马尼亚岛，正好走到一条大路上，车道对面有个人停车喊我，说想要帮助我，还带我去安全的地方扎帐篷。
其实在异国他乡遇到困难时，你是很无助的，但有人帮助你，会觉得他们比亲人还要亲，就很感动。
九派新闻：你怎么感谢这些好心人？
李冬菊：我会在出发前带几十个中国结，送给他们以表示感谢。
【3】因离婚患上抑郁症、狂躁症，症状像“祥林嫂”
九派新闻：可以介绍一下自己吗？
李冬菊：我今年66岁，离过婚，也因此得了抑郁症和狂躁症。得病的症状就像祥林嫂，每天唠叨，见谁都说那些话。有时候兴奋，有时候愤怒，经常坐立不安，每天就只能睡两三个小时，吃药也不管用。
病情严重时，我不想和人交流，脑子里就像在放幻灯片，长期得不到休息，眼睛都是直的，就靠看恐怖片来麻痹自己。
我儿子说：“妈，看你天天这样，我真的很难受，你让我好好工作，赚钱把生活过好。”
李冬菊以前的照片。图/受访者提供
九派新闻：为什么想要停药？
李冬菊：医生告诉我说我这个病比较严重，一定要终身用药，只能减药，不能停药。我最初吃药还感觉挺好，一直在坚持。
但这个药有副作用，对心脏不好。再加上有一天我走路有点快，突然摔倒了。我的下嘴唇磕到石头上，很痛，把牙齿也磕松了，满脸是血，我就想停药了。
九派新闻：家里人如何看待你出去旅行？
李冬菊：我把经历放到网上后，有人骂我卖惨，但我就是穷游，发生过东西丢了的事情，别人想给我钱和衣服，我都没有要，那个状态的确比较惨。有些质疑我的评论，我觉得没必要一个一个去解释。
九派新闻：为什么想要写游记？
李冬菊：我做过检查，医生说我脑子衰老得像七八十岁，别人跟我打招呼，我都半天反应不过来，别人就觉得我很冷漠。写作对脑子好，越用越灵活。我旅行时间不够，不会在途中写游记，比较累，一般是回来写。
九派新闻：未来还会出国骑行吗？
李冬菊：会，我的梦想是骑行100个国家。过完年，等天气热了，四五月再出发。