在中尼公路顶着逆风艰难前进，爬上318公路之巅；在阿里南线与虔诚转山的藏民相遇，被荒原的恶狗追得狼狈不堪；
川藏公路上，途径惊险刺激的怒江72拐，几乎是押上了性命在骑行；
阿里北线，被颠簸的“搓板路”折磨地精疲力竭，却在路途中邂逅唯美至极的星空和湖泊……不为别的，只想用燃烧身体的方式在这个星球表面留下痕迹，只想知道自己在什么情况下才会放弃。
一辆自行车，四条线路，近6000公里的骑行，24个与骑行有关的故事。或许是怕这些值得珍藏的美好渐渐淡去，白宇把四次骑行进藏的经历写成了一本书《一路向心——在空气稀薄地带骑行》，让旅途的故事变得生动、变得滚烫、变得真实而立体。用最真实的视角讲述关于骑行过程中的点点滴滴。
城市里待久了，有时候会忘记这个世界本身的模样。我让自己远离习以为常的生活，去发现那些只有深入荒野中才会明白的事。我每天24小时处于这样一种心情的轮回之中——踌躇，愤怒，怀疑，焦虑，放空，舒适，惬意.......反复循环......
文 | 小鲸
白宇：要像英雄一样走过这个世界
小鲸：是什么原因，让您想到去骑行？
白宇：大学时候加入过学校的自行车俱乐部，周末经常在北京周边骑，大四毕业之前的五一假期跟好友一起骑自行车从北京到青岛，700km，算是第一次长途骑行，工作之后，因为看了电影《练习曲》，萌生了骑行台湾环岛的念头，2012年就跟好友一起去台湾环岛骑行……渐渐的，骑行成为我的一种旅行方式，在2014-2018年这五年里，我又在西藏的不同线路骑行了五次，每当在雪山高原骑行的时候，都会想到一句话：心中一直有个梦想，要像英雄一样走过这个世界。
小鲸：对于大部分骑行进藏的人来说，极少有人选择阿里北线，您为什么会选择骑行阿里北线呢？
白宇：我觉得阿里北线是完全不一样的体验吧，之前我也骑行过川藏线，但川藏线其实还算是骑行在城镇之间的山区，但阿里北线纯粹就是荒野了。骑行荒野的感觉和骑行公路的感觉是完全不一样的。
白宇：北线一共骑行了18天，1435公里，从狮泉河到当雄，中间只有三个大一些的县城，分别是改则、尼玛、班戈。从革吉开始一直到雄梅乡都是搓板路，非常难骑，但那是2015年的时候。今年我又骑行了阿里中线，北线一直在修路，应该有不少搓板路已经被修成了铺装路面。
小鲸：阿里北线的哪些地方令您难忘？
白宇：聂尔错非常漂亮，是此行路过的第一个较大的盐湖，而且是在翻越了一个小的垭口之后忽然出现在眼前，天光云影加上蔚蓝湖面以及周边的盐碱沼泽，有着油画一般的色彩，几乎是扑面而来的感觉，非常迷人。
小鲸：骑行过程中有没有想要放弃的时刻？
白宇：有，每天都会有，每天在心里骂自己一万遍傻X才骑阿里北线，大家看到的漂亮风光只是5%的光鲜，剩下95%都是灰头土脸的艰苦骑行。
小鲸：骑行过程中有没有遇到让您非常感动的事情？
白宇：有啊，藏北的牧民都非常朴实可爱，他们虽然不会汉语无法交流，但总是会笑，会给予我们很多善意的帮助，比如中间至少有3天是留宿在荒野中的藏区牧民家，他们就会一直给我们倒热水倒酥油茶，有吃的也会分给我们。
小鲸：骑行过程中有没有遇到很危险的情况？
白宇：比较危险的情况就是遇到野狗，因为它们是真的很凶真的会咬人的，一般遇到野狗的袭击需要用自行车格挡，然后弯腰捡石头还击。
小鲸：骑行结束，对您个人而言，您最大的收获是什么呢？
白宇：最大的收获，就是有了这样一段生命里永远难忘的旅途经历，当我老的时候，也会因为曾经年轻时into the wild而骄傲。
白宇：工作一段旅行一段，既然来到这个世界就要好好看看他，不是嘛。目前我正在自己的第二段Gap Year旅途中。
小鲸：对想骑行进藏的朋友有什么建议？
小鲸：据小道消息，您之前还骑行过川藏南线，您觉得这两次进藏，您个人的心态有什么不同呢？
白宇：应该这么说，川藏线算是进藏骑行之旅，而我还骑了阿里北线、中尼公路、阿里南线、那曲阿里大斜线、后边四条都是在西藏骑，川藏线则是从四川骑到西藏。川藏线是我大学毕业时留下的遗憾，当时本来是要把骑行川藏作为毕业旅行的，后来选择去支教，所以放弃了，9年之后，最初的梦想终于到达，还是特别感慨。
骑完川藏线之后我坐在机场大巴上时，恍惚间觉得自己刚刚毕业即将展开新的工作人生。
小鲸：有人说四个轮子承载的是肉体，两个轮子承载的是灵魂，您如何看待这句话？
白宇：那我也补充一句吧：脚踩油门那叫观光，脚踩踏板才是旅行。
（△图：阿索乡）
（△图：那曲 ）
（△图：那曲 ）
（△图：那曲 ）
「那些只有深入荒野才会明白的事」
藏北荒原，它既不狰狞，也不神气，它有着自己的作息和脾气，然后不经意地透过自行车车轮，把你的力量和意志一点点磨耗干净。
平均海拔4850，从双湖县到帕江乡，骑行斜穿那曲-阿里是怎样一种体验？我只想说，高海拔的荒野里几乎什么都没有，只有你自己，以及最坦诚的自我审视。
一错再错的风光固然让眼睛和快门刹那惊艳，但大多数的时光，那里什么都没有。最多只是耳畔呼啸的风声，起伏地表上简陋粗旷的线条，白花花的天际线上晃动的水气折射的色块。
我甚至连耳机都懒得戴，这样子便可以完全不被打扰地去体验和思考每一分每一秒的生命时光。荒原的孤独，原始与野性会让感官变得敏锐，所有的情绪都会被放大，所有的想法都那么赤裸。
（△图：聂耳错 ）
（△图：物玛错 ）
（△图：达则错 ）
（△恰规错 ）
(△图：别若则错 )
(△图：洞措 )
（△图：色林措）
「踌躇」
早晨起床的时候情绪还没有完全苏醒，麻木地吃着早饭，打包收拾着行李，计算一下今天大概要骑多远，中途可以在哪里休息等等。
铁人总会说：“希望今天的路好一些，路过的村子里可以有热水泡面吃。”我则总是先做最坏打算，因为现实总是可以更坏。
(△图：骑行途中)
「愤怒」
出发之后，便是对体力的考验，更是对心性的磨砺。
藏北这片大地总是毫不留情，烂路，逆风都让骑车旅行这件事变得更加艰难，这样持续的艰难会让人丧失耐心，继而烦躁和愤怒。
我平均每天都会产生一千零一次——“我是不是脑子有病？”的念头，而无论是白花花的阳光还是黑压压的乌云密布都会加剧这种愤怒情绪。
(△图：阿里 )
(△图：阿里 )
「怀疑」
继而“升华”到怀疑，怀疑单车旅行的意义，如果骑车旅行大部分时间是在忍受而非享受，那么我得好好反思为什么要做这么一件无谓之事，甚至会全盘否定这次骑旅——如果说骑行阿里北线是证明自己的坚毅的话，那那曲-阿里大斜线的骑行只是证明自己的愚蠢。
这些路，尤其是扎日纳木错湖盆的碎石，沙地，沼泽，根本就不适合骑自行车，要么陷入松软的地表踩不动车脚踏，要么在坚硬的搓板乱石上颠得所有零件和行李都在叮呤咣当。
(△图：阿里 )
(△图：阿里 )
(△图：那曲 )
「焦虑」
愤怒和怀疑并不会一直持久，只是一阵一阵的，相比之下焦虑的心情最为噬人。
大多数时候行进的速度不足10km/h，甚至比我跑步的配速还慢！每天都会算着，下午四点前得到哪里哪里休息吃东西，最晚五点前得到哪里哪里，然后再骑多少公里到哪里哪里，万一实在不行还得赶一下夜路。
这种感觉就像是每天都被KPI和deadline扼住，浑身不爽。
(△图：阿里 )
(△图：阿里 )
「放空」
一般当天行程过半之后，焦虑得到缓解，心情也渐渐放空。路餐补充完食物之后，继续启程时点上一支烟深吸一口，烦恼烟消云散。
我不再总是低头看车轮下的坎坷，更多的时不时抬头望一眼远方的清澈，幻想着自己是战士，是探险者，是吟游诗人。
（△图：纳木那尼雪山）
（△图：狮泉河 ）
「舒适」
傍晚的阳光渐渐将影子拉长，空气渐冷，这时若是看见远处有牧民人家可以去借宿时，便忽然有了倦鸟归巢一般的暖意，尤其是看见牧民家屋顶的烟囱飘着烟，更是幸福感爆炸，烟火气息便是重回人间。
即便是只剩荒野，我们也可以搭上帐篷，烧上热水，吃完一顿简单热乎的晚餐，抬头看明晃晃的水波星空，以及流星划过的灿烂。
(△图：阿里)
（△图：布噶村）
「惬意」
最惬意的时光还是钻进温暖的睡袋，开两罐啤酒，看着macbook air笔记本里放的电影或者纪录片，聊着对未来的旅行期待。
帐外风声呼啸或者风雪肆虐，都会更加衬托此时此刻方寸之间的心安，似乎一天的辛劳都为了此时诗意......
我曾跟朋友比喻这是怎样的感受：“你日复一日的饕餮盛宴，都比不上饿了三天三夜之后的一碗青菜豆腐汤。”
可是正常人谁没事会去饿自己三天三夜呢？
（△图：阿里 ）
（△图：阿里 ）
（△图：阿里 ）
（△图：阿里 ）
（△图：阿里 ）
（△图：阿里 ）
有的人生来就是要燃烧，他们四处探望，在旅行的路上去寻找生命的更多可能，庆幸在这个浮躁的时代有白宇这样疯狂且坚定的骑行者，可以带我们去体验这种在世界中燃烧的乐趣。
一个不浪会死的旅人，喜欢骑行、徒步、越野跑
喜欢用燃烧身体的方式在这个星球表面划过痕迹
蚂蜂窝2015年度旅行家、 蚂蜂窝专栏作者
游谱旅行签约摄影师
穷游网top50年度旅行者
旅行专栏和旅行书作者
已出版《一路向心——在空气稀薄地带骑行》
END
更多惊喜敬请期待……
往期精彩回顾
■攻略篇
西藏旅行必备|第一次去西藏旅行你应该知道这些！
史上最全进藏线路全攻略（内附详细路书）
攻略|3-20天的西藏玩法，总有一款适合你
西藏观星全攻略|在这什么都善变的人世间，我想看一看永恒
西藏雪山盘点 |（内附游玩攻略）
西藏冰川盘点 |（内附交通攻略）
■风景篇
崩溃的边缘就是信仰的重启 为什么你一定要去这里自虐徒步？
发现小众|隐藏在川藏北线的田园牧歌
雪域本色|去看冬天的西藏 邂逅全世界的美好
这里私藏了中国最美的秋天！去过的人竟不到8%！
这些美到窒息的藏族村落，知道的人竟然不到5%！
■线路篇
春节特辑 | 秋冬游高原 — 西藏的暴力美学
川藏北线+阿里北线+新藏线|一生一次的旅行
滇藏线+川藏线 |游历神秘净土 探索藏地秘境
西藏本色·印象篇|雪域高原的霸道之旅！
寻找消失的地平线 | 探访梦中的香格里拉
■人物篇
裸辞用974天环游中国，选择到底需要多大的勇气？
■走进西藏
这11部纪录片就是你一定要去西藏的理由！
遇见相似的灵魂|散落在西藏的民谣与酒
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.