这是拉萨“最高难度”骑行路程。海拔4000米以上的崎岖路上，氧气的剥离给人带来微醺的醉意，然而天上的湖泊，尽头的云彩却富含心灵之氧。你看那远方，骄傲的冈巴拉山耸立，寂静羊湖高悬在天涯，将冒险的勇气装满袋子挂在腰间，在这条我们梦里熟识的路途上，我们像少年飞驰！
骑上自行车，沿着马路一直往西南方向行进。渐渐离开市中心，两边的房子越来越稀少了，景色也渐入野外的风光。大约一个小时左右，进入318国道，路面很好，拉萨河一路伴随我们前行。途中只要经过村庄就会遇到热情的藏族同胞，无论老人还是孩子，都会远远地向我们招手，对我们说：“Hello！扎西德勒！”我们礼貌地回敬：“Hello！”然后迎来一脸阳光般温暖的笑容。
蔚蓝的天空将多余的蓝色溢进拉萨河里，河水和天空蓝成一片。长满灌木芦苇的金色浅滩犹如点睛之笔，恰如其分地打破颜色的单一，使眼前的画面更加生动和谐。我正陶醉在这片碧水蓝天中，突然看见一只小船从河中心向我们飘来，里面坐着一个藏族小伙儿热情地挥手示意我们上去坐。我们眼巴巴地望着团长，团长示意：“同意。”大家都一个个利索地从车上跳下来……
自行车全部停在大树边，我们下河玩起了漂流。我们乘坐的这种船就是当地著名的牛皮船，由于船身很轻，我们即使纹丝不动，整个船还是剧烈地摇摆。船夫不会说汉语，我们只好通过比划和简单的藏语单词来进行交流。他住在河对岸的村落，顺着他手指的地方，我们隐约能看到那个清淡小巧的村庄，他们几户人家邀约一起到这边的丛林里劈柴，用于日常生活。
船家载着我们在河流中间漂流游玩，周围的风景随着我们的前行，而呈现出随意变幻的姿态，丝绸般的河水缠绕在船桨之上，世界被这柔软的生命托起……不多时，船家在原地靠岸，我们又要远行。离别前我想为他拍一张照片，没有想到当我把相机举起时，他竟背起船儿为我们跳了一支欢快的牛皮船舞，在他脚步落地的当当节奏中，相机背后的我不禁红了眼眶，在我的城市，我也许永远不会有机会见到这样热情而质朴的陌生人。
学校＋牛粪屋＝旅馆——夜宿冈巴村
继续赶路，朝着日落的方向前进，天色渐渐暗了下来。“第一天就要赶夜路，都是狗腿睡懒觉惹的”，门牙开始抱怨起来。就这样两人你一言我一语地相互拌着嘴。沿着漆黑的公路，大家在瑟瑟寒风中来到曲水。
离开曲水县城，只需要两个小时左右就到达冈巴拉山下。看着公路沿着山脉盘旋而上，不由得心悸起来。为了让这次的旅途不至于那么赶，我们决定在附近的冈巴村支帐篷，明早再出发。
冈巴村坐落在冈巴拉山脚下，是前往羊卓雍错的必经之路，令人崩溃的上坡正是从这里开始的。这是一个很小的村庄，每一栋房子都是由石头砌成的藏式风格小院，大门上挂起一颗牦牛头骨用以辟除邪气，保佑全家平安。在阳光的照耀下，这村庄特别安静神秘，几栋残破废弃的房子为这里增添了一种苍凉的气氛，好像是一座“空城”。
我们兵分三路挨家挨户地敲门投宿。有的因为语言不通只好作罢，有的被拒绝，只有门牙高兴地回来：“找到地方了，一位婶婶允许我们住在废弃的学校里。”这小子今天人品爆发呀。
跟随门牙穿过几条巷道，进了一座院子。竖立在中心的旗杆表明这里是一所学校，操场上遍地铺满了牛粪。这是我有生以来见过的最小的学校了，学校一共只有四间教室。推开其中一间，一股刺鼻的、发酵般的气味充斥着整个屋子；屋内空间很小，大概有六七平方米，只有墙上那块布满灰尘的黑板在极力地告诉我，这就是教室。
“这里的孩子上学还真是不容易呀！”我自言自语。
“现在好多了，这里的孩子都搬到附近新修的学校去了，听说那里条件相当不错。现在这里只是作为当地村民用来晒牛粪和储存稻草的地方。”门牙就像当地导游一样很认真地回答我。找了一间稍微干净点的教室，搭起帐篷。今天我们就在这里夜宿了。
超越“无法超越之山”——攀爬 “九曲十八弯”
早就听说过要去羊卓雍错，首先必须征服这座海拔约5030米的冈巴拉山。从它藏语的意思 “无法超越的山”里面，我们可以想象，要征服25公里、海拔上升1200多米的山峰并不是一件容易的事情。从地图上查看，它位于西藏雅鲁藏布江与羊卓雍错间的拉轨岗日山的鞍部，是前藏与后藏的习惯分界线，也是浪卡子县与贡嘎县的界山。
由于前一天养足了精神，大家都铆足了劲儿希望一鼓作气翻过山顶。山的坡度比我们预想的要陡，从村子出来才骑了两三公里，士气就开始慢慢消失，骑行的速度越来越慢，我们三个大男人干脆推着车走起来。团长不愧是团长，上坡路也依然生猛，踩着踏板没心没肺地向前冲，一会儿就看不见“尾灯”了。只有在每个里程碑上面看到她到过的痕迹－－她总是不放弃任何表达的机会，用鲜艳的红笔在里程碑上写满了各种字句。
一路上虽说缠绕于山间的307省道路面平坦，但是公路旁边就是万丈深渊，站在路边往下望去，心惊胆战。在大山深处，黄褐色的山脉光秃秃的，部分地段简直是寸草不生，峡谷里的河水结了冰，犹如一根白色的哈达悬挂在沟壑里。公路顺着山势修建，这里“九曲十八弯”的盘山路以曲折而闻名，好像一条长蛇缠绕着大山。听当地人说，冈巴拉山一共有六层盘山路。我们站在高处往下看，离开了几乎大半天的冈巴村却依然在眼前，好像我们从来没有走远过。
就这样，半推半骑地缓缓向前行进，到达垭口时天已经漆黑，累得半死的我们决定在垭口的一间废弃的房子里住宿。屋外刮起刺骨的大风，窗户上发出“呜呜”的鬼嚎声，手脚不知道什么时候已经没有知觉了。本来只是要体验一下“风餐露宿”，现在看来这下玩大了。
那一世，只为途中与你相遇——羊湖，在冈巴拉山后静静等你
清早，外面已经闹成一片。一群藏族孩子不知道什么时候闯进了屋子里，我迷迷糊糊地睁开双眼，猛地被吓了一跳。帐篷外一群孩子瞪着大大的眼睛怔怔地看着我，我索性赶紧起床。这些孩子并不怕生，很热情地围在我们周围叽叽喳喳地讲起话来，原来他们是羊湖附近村子里的孩子，每天都会来到这里向前来羊湖旅行的客人兜售手工艺品。
“这么说羊湖就快到了？”
“这里就是羊湖的观景台呀？”一个孩子用疑惑的表情看着我。
大家顿时激动不已，昨天夜里太黑，居然不知道咱们已经到了羊湖。我赶紧推开大门冲了出去。一刹那，我被眼前的景色惊呆了，羊湖就像一颗翠绿色的宝石镶嵌在黄褐色的连绵山峦间，在蓝色的天空下，美得惊艳！
但是就在这美景前面，我却黯然神伤。今天是我骑行路程的最后一天，接下来我即将前往目的地浪卡子县。这也就意味着，我的团友们就会向更西的方向而去，而我却要就此折回了。即将分别，心情难免有些沉重，在狗腿和江江的安慰下，我收拾起心情开始这段最后的征程。
公路沿着宝蓝色的羊湖岸边蜿蜒。当地人将“羊卓雍错”称为“神女散落的绿松石耳坠”，这个比喻非常形象。从卫星地图上俯视整个羊湖，它就像一颗碧绿的耳坠镶嵌在山的耳廓上，湖岸曲折蜿蜒，形状像是一根珊瑚，分支繁多。无论站在哪个山头远望羊湖，都无法看到整座湖的全貌。我们沿着湖边骑行，恨不得把自己永远镶嵌在这幅美丽的风景中，恐怕这是其他旅行方式无法体会得到的。
沿羊卓雍错，我们能看到很多藏族人在湖边一边转经，一边虔诚祈祷，他们嘴里默默地念着一些吉祥的话，为自己和家人积福气。甚至有的藏族同胞五体投地地匍匐在圣湖边上，长久地凝视这方水土。他们可能从千里迢迢的地方用这种觐见朝拜的方式赶到这里，只为完成多年的夙愿，这就是我们常常听说的转湖。大家放慢速度，也学着当地人，走走停停地转起湖来。有缘来到这个圣洁的高原湖泊，我们各自怀着敬畏的心，慢慢地感受和体会大自然的赠予，
想起那首诗：那一世，
转山转水转佛塔，
不为修来世，
只为途中与你相见
道路状况：307省道和318国道路况较好
到达浪卡子县已是下午。分别的时刻终于来临，队友们将继续前往尼泊尔，而我将返回拉萨。这几天拉风的骑行给我留下了异常优美的回忆。我享受这样的相遇，在避开尘嚣的路途之上，我们相遇对方，彼此陪伴走完一段路，嬉笑怒骂间相互联结心灵。到了该分道的地方，互道一声珍重，再重起一段旅程。临别前，我们紧紧拥抱在一起，早已湿润的眼睛像泄洪的堤坝，眼泪泛滥起来。